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SIM AK AU C.L.A 


Après Asimov et van Vogt, le C.L.A. vous présente un 
troisième maître de la science-fiction : Clifford D. Simak, 
avec la réunion en un seul volume de son chef-d'œuvre le 
plus réputé, DEMAIN LES CHIENS, et d'un grand roman iné¬ 
dit, LE PECHEUR. 

Il semble inutile de présenter îci un ouvrage aussi célèbre 
que DEMAIN LES CHIENS, même si nombre d'amateurs n'ont 
pu se le procurer lors de sa parution. Cette chute de la civi¬ 
lisation humaine, remplacée peu à peu par une civilisation 
canine et devenue une simple légende que les jeunes chiots 
se racontent le soir au coin du feu, a marqué la littérature 
d'anticipation d'une empreinte qui n'est pas près de s'effacer. 

Quant au PECHEUR, le dernier grand roman de Simak, 
c'est sa seule œuvre d'envergure qui restait à traduire en 
France. Son thème est le suivant : l'Homme est incapable 
d'atteindre les étoiles, en raison de la fragilité de son corps, 
mais il a appris à y parvenir mentalement. Ainsi des télépathes 
spécialement entraînés sont devenus des Pêçheurs qui projet¬ 
tent leur esprit dans l'espace, en ramenant de leurs explora¬ 
tions d'étranges prises. L'esprit de l'un d'eux, Shepherd Blaine, 
rencontre un jour celui d'une extraordinaire entité étrangère 
sur une autre planète. Tous deux fusionnent à la suite d'une 
symbiose mentale, et, sur Terre, Blaine se réveille « autre ». 
Il devient alors un aliéné parmi ses semblables. Il est pour¬ 
chassé. Mais les pouvoirs de la créature qui l'habite l'amènent 
à dépasser l'humanité, à lui ouvrir de nouvelles portes et à lui 
dévoiler la promesse d'un autre avenir. 


A notre prochain sommaire : 

Les montagnes de Magnatz 
par JACK VANCE 

Une rose pour l’Ecclésiaste 
par ROGER ZELAZNY 

Le tournant décisif 
par ARTHUR PORGES 

idylle dans un relais 
temporel du XI e siècle 

par ROBERT F. YOUNG 

L’échange 

par CHAD OLIVER 

Le grand amour de Mme Grimmer 
par THOMAS OWEN 

Le Jeu 

par ROLAND TOPOR 



Nouvelles déjà parues 
des auteurs de ce numéro 


TERRY CARR 

136 

La pierre de touche 


140 

Le saut dans le vide 

Ml RI AM ALLEN DeFORD 

11 

Mrs. Hinck 


78 

Dents pour dents 


90 

Les racines du mal 


97 

Tremblement de temps 


128 

La cage 


131 

Chaque chose en son temps 


141 

Le passage de Vénus 


145 

Les transfuges 


148 

L'avenant 

En collaboration avec Anthony Boucher 

25 

Un monde aux deux dormant 

ZENNA HENDERSON 

13 

Les rescapés 


25 

Les isolés 


31 

Les égarés 


37 

La promenade de Tante Morte 


46 

La boîte à voir tout 


57 

Les orphelins 


83 

L'enchaîné 


104 

Tournez la page 


122 

Le départ 


126 

Le dernier pas 

ROBERT LORY 

129 

Rendez-vous à dix heures 

JACQUELINE OSTERRATH 

67 

L'amulette 


77 

Le masque 


S.2 

Des goûts et des couleurs 


90 

Rencontre avec l'Ankou 


105 

Le tapis rouge 


116 

Le rendez-vous de Samarkande 


5.5 

Un homme sans importance 


143 

Pour le meilleur et pour le pire 


146 

La case vide 

GUY SCOVEL 

147 

Meurtre : facteur infini 

ROLAND TOPOR 

85 

L'amour fou 


89 

Le coût de la vie 


92 

Une bonne blague 


104 

Orages 


111 

Un grand homme 


S.4 

A point 


116 

Le sacrifice d'un père 


117 

La douceur de vivre 


131 

Le spectacle est permanent 


133 

Preuve par l'absurde 


142 

Une fée pas comme les autres 


148 

Le coup du téléphone 


JACK VANCE 124 Magie verte 



les aventures de Cugel l'Astucieux (1) 


JACK VANCE 

Le Monde Supérieur 


Inconnu il y a un an du public français, Jack Vance est aujourd'hui 
une valeur sûre et reconnue dans notre pays, grâce à ses deux romans 
dans notre revue Galaxie : Le Prince des Etoiles et Les Maîtres clés Dragons, 
ainsi qu'à celui qui a figuré dans la collection « Présence du Futur » : 

Les langages de Pao. 

A vrai dire, malgré cette révélation tardive en France, Jack Vance n'est 
pas un nouveau venu. Il est depuis plus de dix ans un écrivain de métier, 
considéré aux Etats-Unis comme un spécialiste reconnu, et certains de ses 
romans — tels que To live forever ou The dying Earth — sont devenus 
des classiques. 

L'un des aspects les plus originaux de Jack Vance est de combiner, 
avec beaucoup de saveur, la science-fiction et l'épopée. Les aventures de 
Cugel l'Astucieux, le cycle dont nous entamons ce mois-ci la publication, 
conservent la toile de fond épique, mais en y brodant au contraire une 
trame fantastique de nature légendaire. 

Nous sommes ici en présence d'un genre particulier, peu répandu en 
France mais très populaire chez les Américains, qui le nomment heroic 
fantasy ou encore sword and sorcery : un mélange pittoresque d'aventure 
et de magie, de conte de fées pour grandes personnes et de fresque épique. 
Dans ce genre, se sont illustrés (avec des œuvres inconnues en France) 
des auteurs comme Fritz Leîber ou Poul Anderson. 

Avec les qualités qui lui sont propres, Jack Vance, pour sa part, semble 
particulièrement doué pour réussir dans ce domaine. On en jugera avec 
la présente série (cinq récits en tout, dont chacun peut se lire isolément). 
A la suite de son héros Cugel l'Astucieux, Vance nous transporte ici dans 
l'étrange contrée d'Almery, puis dans la contrée plus étrange encore de 
Cutz, dont les habitants, en guise d'yeux, portent ces lentilles magiques qui 
leur permettent d'avoir la vision du « monde supérieur ». Le tout conté 
avec beaucoup de verve narrative et une bonne dose d'humour. 

Dans l'évocation d'un Monde d'Ailleurs, d'un Pays Magique, peu d'écri¬ 
vains sont capables d'unir le rêve à un réalisme convaincant, et de verser 
dans la fraîcheur sans tomber dans la mièvrerie. Jack Vance est sans 
aucun doute un des rares qui y parviennent. Nous pensons que son cycle 
restera aussi mémorable que celui du Monde vert de Brian Aldiss, et qu'il 
s'inscrira comme un des événements de l'année dans Fiction. 
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S ur les hauteurs dormi mm la riviere Xzan, à 1 emplacement de 
certaines ruines antiques, Iucounu le Magicien Rieur avait 
construit un castel à son goût. C'était un assemblage hétéro 
dite de pignons élancés, de balcons, de chemins de ronde, de cou- 
pôles, le tout flanqué de trois tours de verre en spirale, de teinte 
verte, à travers lesquelles les rayons rouges du soleil serpentaient 
en reflets irisés. 

Derrière ce castel, à travers la vallée, de basses collines ondu¬ 
laient à perte de vue comme des dunes. Les rayons mouvants du 
soleil y traçaient des taches d'ombre et de lumière en forme de 
croissants. A part cela, ces collines nues et solitaires n'avaient rien 
de remarquable. Prenant sa source dans la Vieille Forêt, à l'est 
d’Almery, le Xzan coulait à leur pied, après quoi, trois lieues plus 
loin à l'ouest, il mêlait ses eaux à celles du Scaum. A leur jonction 
se situait Azenomeï, une cité qui datait d'un temps immémorial. 
Elle était à présent renommée pour sa foire, qui attirait les foules 
de toute la région. C'est à la Foire d’Azenomeï que Cugel avait 
monté une baraque pour la vente de talismans. 

Cugel était un homme aux talents multiples, avec un caractère 
à la fois maniable et obstiné. Il avait la jambe longue, la main 
adroite, le doigt léger, la langue subtile. Ses cheveux, pareils à une 
fourrure du plus beau noir, étaient plantés bas sur son front, rejetés 
bien en arrière, juste au-dessus des sourcils. Ses yeux au regard 
perçant, son long nez fouineur et sa bouche amusante donnaient à 
sa figure quelque peu inclinée et osseuse une expression de vivacité, 
de candeur et de bonhomie. 

Il avait connu bien des vicissitudes qui lui avaient enseigné la 
souplesse, une discrétion avisée, une maîtrise composée à la fois 
de bravade et de dissimulation. Entré en possession d’un vieux 
cercueil de cuivre — après avoir disposé de son contenu — il y 
avait découpé un certain nombre de losanges métalliques. Dûment 
marqués de sceaux et de signes cabalistiques, il les ollrait en vente 
à la Foire d'Azenomeï. 

Malheureusement pour Cugel, à moins de vingt pas de sa bara¬ 
que, un certain Fianosther avait ouvert une baraque plus grande 
que la sienne, avec des articles plus variés et d'apparence plus; vala¬ 
ble, de sorte que chaque fois que Cugel arrêtait un passant pour 
lui vanter sa marchandise, ce dernier dédaignait l’étalage d'un 
article inférieur à celui qu'il venait d'acheter chez Fianosther et 
poursuivait son chemin 
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Au troisième jour de ia foire, Cugel ne s'était dessaisi que de 
quatre plaques, à des prix à peine supérieurs au coût du cuivre, 
tandis que Fianosther n'arrivait pas à servir tous ses clients. La 
voix enrouée à force de s'égosiller vainement pour attirer des ache- 
teurs, Cugel ferma boutique et se dirigea vers la baraque de Fia¬ 
nosther, afin d'examiner son mode de construction et le système 
de fermeture de la porte. 

Dès qu’il l’aperçut, Fianosther lui fit signe d'approcher. « Entre, 
mon ami, entre. Comment vont les affaires ? » 

— « A franchement parler, pas trop bien, » répondit Cugel. 
« Je suis à la fois perplexe et déçu, car mes talismans ne sont pas 
forcément inutiles. » 

— « Je peux répondre à ta perplexité, » dit Fianosther. « Ta 
baraque se dresse à l’emplacement du vieux gibet. De ce fait, elle 
doit subir des influences maléfiques. Mais je crois avoir remarqué 
que tu t’intéresses à la façon dont les poutres de ma baraque sont 
assemblées. Tu t'en rendras mieux compte à l'intérieur, mais il faut 
d'abord que je raccourcisse la chaîne de Yerb captif qui garde le 
local pendant la nuit. » 

— « C'est inutile, » fit Cugel. « Ma curiosité n'était que super¬ 
ficielle. » 

— « Quant à la déception que tu éprouves, » reprit Fianosther, 
« elle ne doit pas durer. Vois plutôt mes rayons. Tu remarqueras 
qu'ils sont sérieusement dégarnis de marchandise. » 

Cugel le constata effectivement. « En quoi cela me concerne-t-il ? » 

Fianosther lui désigna un homme tout de noir vêtu, qui se tenait 
de l'autre côté du chemin. De petite taille, cet homme avait la peau 
jaune et il était chauve comme un œuf. Ses yeux avaient autant 
d'expression que des nœuds dans une planche ; sa bouche était large 
et tordue en un rictus chronique. 

— « Voilà lucounu le Magicien Rieur, » annonça Fianosther. 
« Dans un instant, il va entrer chez moi pour essayer de m'acheter 
certain grimoire rouge, le recueil de jurisprudence de Dibarcas le 
Majeur, qui étudia sous le Grand Phandaal. Mon prix est plus élevé 
que ce qu'il veut mettre, mais c’est un homme patient et il va mar¬ 
chander au moins trois heures d'affilée. Pendant ce temps-là, son 
castel restera inoccupé. Il contient une vaste collection d'instruments 
de thaumaturgie, d'accessoires, de philtres, d'objets curieux, de 
talismans, d'amulettes et de grimoires. Je suis très désireux de me 
procurer de tels articles. Dois-je t'en dire plus long ? » 
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— « Tout cela est tort bien, * dit Cugei, * mais pourquoi 
lucounu laisserait-il sa demeure sans gardien ni domestique ? » 

Fianosther écarta largement les mains. « Pourquoi pas ? Qui 
oserait dérober quelque chose à lucounu le Magicien Rieur? » 

— « Justement c'est cette pensée qui m'arrête, » répondit Cugei. 
« Je suis un homme de ressource, mais pas d'une folle témérité. » 

— « Il y a une fortune à gagner, » exposa Fianosther. « Tu trou¬ 
veras là-bas monts et merveilles, d'inestimables trésors, ainsi que 
des charmes, des philtres et des élixirs. Mais rappelle-toi, je n'exige 
rien, je ne suggère rien ; si tu es surpris, je témoignerai que tu 
m'as seulement entendu m'extasier sur la fortune d'Iucounu le 
Magicien Rieur ! Mais le voici qui arrive. Tourne vite le dos pour 
qu'il ne voie pas ton visage. Trois heures il restera ici, je m'en 
porte garant ! » 

lucounu entra dans la baraque et Cugei se pencha pour exa 
miner un homoncule confit dans un bocal. 

— « Mes salutations, lucounu ! » s'écria Fianosther. « Pourquoi 
avoir tant tardé ? J'ai refusé des offres magnifiques pour certain 
grimoire rouge, tout cela à cause de vous ! Mais voyez cette cas¬ 
sette ! Elle a été découverte dans une crypte des environs du vieux 
Karkod. Elle est encore scellée, et qui sait la merveille qu'elle ren¬ 
ferme ? Mon prix très raisonnable est de douze mille tercès. » 

— « Intéressant, » murmura lucounu. « L'inscription — voyons 
voir... Hum. Oui, la cassette est authentique. Elle contient des arê¬ 
tes de poisson calcinées, que l'on utilisait comme purgatif dans 
tout le Grand Motholam. Elle vaut de dix à douze tercès en tant 
que curiosité. Je possède des cassettes de plusieurs millénaires plus 
anciennes, remontant à l'Age de l'Embrasement. » 

Cugei avança d'un air détaché vers la porte, puis gagna la rue, 
où il se mit à faire les cent pas, en examinant sous tous les angles 
la proposition émise par Fianosther. A première vue l'offre sem¬ 
blait raisonnable : lucounu était ici ; son castel était là-bas, regor¬ 
geant de richesses. Il n'y aurait sûrement aucun risque à y opérer 
une simple reconnaissance. Cugei se dirigea donc vers l'est, le long 
des rives du Xzan. 


Les tours de verre en colimaçon s'élevaient sur le fond bleu foncé 
du ciel et les rayons écarlates du soleil s’insinuaient dans leurs 
volutes vert-bouteille. Cugei s'arrêta, fouilla attentivement du regard 
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la campagne environnante. Le Xzan coulait sans bruit. Tout près, 
à demi caché parmi les sombres peupliers, les mélèzes vert pâle 
et les saules pleureurs, il y avait un village — une douzaine de caba- 
nés en pierre habitées par des mariniers et des cultivateurs rive¬ 
rains, tous des gens absorbés par leurs occupations. 

Cugel observa l'accès au castel : un chemin sinueux, pavé de 
sombres carreaux bruns. Il décida qu'en s’approchant sans hésiter, 
il aurait plus de facilité à expliquer sa présence au cas où il serait 
interrogé. Il se mit à gravir la colline, et le castel d’Iucounu se 
dressa au-dessus de lui. Arrivé dans la cour, il s'arrêta pour contem¬ 
pler le paysage. Au-delà de la rivière, les collines ondulaient à perte 
de vue dans la pénombre. 

Cugel alla vivement vers la porte, frappa, mais ne reçut aucune 
réponse. Il réfléchit. Si Iucounu possédait comme Fianosther une 
bête de garde, elle pourrait faire entendre un cri si elle était pro¬ 
voquée. Cugel lança donc des appels en variant les tons : grognant, 
miaulant, braillant. 

Silence à l’intérieur. 

Il avança sur la pointe des pieds vers une fenêtre, jeta un coup 
d'œil dans une salle aux draperies gris clair, où il n’y avait qu’un 
tabouret sur lequel gisait le cadavre d’un rongeur sous une cloche 
de verre. Cugel contourna le bâtiment, examinant chaque fenêtre 
devant laquelle il passait, et il finit par arriver devant le grand 
vestibule de l'ancien château. Il escalada prestement les marches 
de pierre rugueuses, se faufila entre les créneaux d’un des parapets 
de fantaisie d'Iucounu et pénétra sur-le-champ dans la demeure 
même. 

Il se trouvait dans une chambre à coucher. Sur une estrade, six 
gargouilles qui supportaient un lit tournaient leurs têtes vers l'in¬ 
trus avec des regards furieux. En deux enjambées, Cugel se glissa 
furtivement sous une voûte qui conduisait à une pièce extérieure. 
Là, les murs étaient verts et le mobilier noir et rose. Il sortit de 
la pièce pour gagner un balcon qui entourait une salle centrale, sur 
laquelle des fenêtres en encorbellement projetaient de très haut 
dans les murs un flot de lumière. Tout en bas, s'apercevaient des 
casiers, des bahuts, des rayons et des étagères contenant toutes 
sortes d’objets : la merveilleuse collection d’Iucounu. 

Cugel se tint coi, inquiet comme un oiseau, mais la qualité du 
silence le rassura : c'était le silence d’une maison vide. C'est égal, 
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il violait la propriété dlucuunu le Magicien Rieur et la vigilance 
était de mise. 

Cugel descendit un escalier en spirale qui l'amena dans une 
vaste salle. De stupeur il resta cloué sur place, rendant ainsi à 
lucounu l'hommage d'une admiration sans bornes. Mais son temps 
était limité ; il devait se servir rapidement et s’esquiver. Sortant 
son sac, il parcourut la salle et choisit avec soin des objets de 
grande valeur et de faible volume : une corne d’ivoire dans laquelle 
résonnaient des voix du passé ; une scène de théâtre en réduction 
où des diablotins costumés se tenaient prêts à jouer d'antiques 
bouffonneries ; une sorte de grappe de raisins en cristal, chaque 
grain procurant une vision brouillée des mondes démoniaques ; une 
baguette magique faisant jaillir des friandises diverses ; une bague 
ancienne avec des inscriptions cabalistiques ; une pierre noire 
entourée de neuf zones de teinte indéfinissable. Il négligea des cen¬ 
taines de pots d’onguents et de philtres, évitant de même des 
bocaux où macéraient des têtes humaines. 

Maintenant, il était arrivé devant des rayons bourrés de volumes, 
d’in-folio et de grimoires. Il fit une sélection méticuleuse, prenant 
de préférence les ouvrages reliés de velours pourpre, la couleur 
caractéristique de Phandaal. Il sélectionna de même des cartons 
de gravures et de cartes anciennes. Le cuir manipulé dégageait une 
odeur de moisi. 

Il revint par un autre côté vers l'entrée de la salle, s’arrêtant 
devant un casier qui présentait des coffrets métalliques, cerclés de 
ferrures rouillées fort anciennes. Cugel en choisit trois au hasard ; 
ils étaient d'une lourdeur imprévue. Il ne fit que passer devant 
quelques appareils massifs dont il aurait aimé étudier l'utilisation, 
mais l’heure tournait et il devait songer à regagner au plus tôt 
la baraque de Fianosther, à la Foire d'Azenomeï. 

Cugel se renfrogna... Cette perspective lui parut, à bien des 
égards, irréalisable. Il était fort douteux que Fianosther consentît 
à lui payer à leur juste valeur ses marchandises ou, plus exacte¬ 
ment, celles d’Iucounu. Il serait peut-être judicieux d'enterrer une 
partie du butin dans un lieu désert... 

Mais il y avait là un renfoncement que Cugel n'avait pas encore 
remarqué. Une lumière douce coulait comme de l'eau contre la 
paroi de cristal qui séparait de la grande salle cette alcôve. Au 
fond de cette dernière, une niche présentait un objet compliqué du 
plus charmant effet. Autant que Cugel pût s'en rendre compte, on 


\2 


FICTION 149 



eût dit un carrousel en miniature, ou caracolaient une douzaine de 
belles poupées qui semblaient vivantes. Sans nul doute, c'était un 
objet de grande valeur et Cugel se réjouit de trouver une ouverture 
dans le panneau de cristal. Il s'y introduisit, mais à peine avait-il 
avancé qu'un deuxième panneau transparent lui barra le chemin, 
formant un couloir qui menait évidemment au manège magique. 
Cugel s'y engagea en toute confiance, pour être bloqué par un autre 
panneau qu'il ne vit qu'en se cognant dessus. Cugel revint sur ses 
pas et fut satisfait de trouver une entrée qui devait être la bonne. 
Mais ce nouveau couloir l'amena par des angles droits vers un nou¬ 
veau panneau transparent. De guerre lasse, Cugel décida de renon¬ 
cer au carrousel et de quitter le château. Il fit demi-tour et se sentit 
plutôt désorienté. Etait-il venu du côté gauche — ou du côté droit ? 


...Cugel était toujours à la recherche de la sortie quand Iucounu 
rentra dans son château à l'heure prévue. 

S’arrêtant devant l’alcôve, Iucounu décocha à Cugel un regard 
empreint de surprise amusée. « Que vois-je ? Un visiteur ? Et moi 
qui ai été assez négligent pour vous faire attendre ! Cependant je 
constate que vous vous êtes bien diverti et je ne dois pas avoir de 
remords. » Iucounu eut un gloussement joyeux, puis il fit semblant 
de remarquer le sac de Cugel. « Qu'est-ce que cela ? Vous avez 
apporté des objets que vous voulez me soumettre ? Parfait ! J’ai 
toujours le souci d’enrichir ma collection, de manière à compenser 
l’usure des ans. Vous seriez surpris d’apprendre combien de fripons 
cherchent à me dépouiller ! Par exemple ce marchand de boniments 
dans sa petite échoppe de pacotille — vous ne pouvez imaginer ses 
efforts désespérés dans ce sens ! Je le tolère parce que, jusqu’à pré¬ 
sent, il n'a pas eu l'audace de s’aventurer dans mon castel. Mais 
venez çà, regagnez cette salle, afin que nous examinions le contenu 
de votre sac. » 

Cugel fit une gracieuse courbette. « Avec plaisir. Comme vous 
le supposez, j'attendais, en effet, votre retour. Si j’ai bonne souve¬ 
nance, la sortie est par ce passage... » Il fit un pas en avant, mais 
se trouva de nouveau arrêté. « Il me semble avoir pris un mauvais 
tournant. » 

— « Apparemment, » répondit Iucounu. « Si vous levez les yeux, 
vous remarquerez un motif de décoration au plafond. En suivant 
le trajet des lunules, vous serez guidé vers la salle. » 
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—* « Bien sûr ! » dit Cugel, en s'avançant d'un pas vif suivant 
les directions indiquées. 

— « Un moment ! » l’interpella Iucounu. « Vous avez oublié 
votre sac ! » 

Cugel retourna le chercher à contrecœur, avança une fois de 
plus et déboucha enfin dans la salle. 

Iucounu eut un geste aimable. « Si vous vouiez passer par ici, 
je serai enchanté d'examiner votre marchandise. » 

Cugel jeta un regard songeur vers le couloir menant à la porte 
d’entrée. « Je ne voudrais pas abuser de votre patience. Mes petites 
babioles ne méritent guère votre attention, bi vous me le permet¬ 
tez je vais prendre congé. » 

— « En aucune façon ! » déclara Iucounu cordialement. « Je 
reçois peu de visiteurs et la plupart sont des coquins et des voleurs. 
Je les traite sévèrement, soyez-en sûr ! J’insiste pour que vous pre¬ 
niez au moins quelque rafraîchissement. Posez votre sac sur le 
plancher. » 

Cugel déposa le sac avec précaution. « Récemment, j’ai appris un 
petit tour d'une magicienne de 1 Alster Blanc. Je pense que vous 
serez intéressé. J’ai besoin de quelques aunes de corde. » 

— « Vous excitez ma curiosité ! » dit Iucounu en étendant le 
bras. Un panneau glissa dans un lambris et un rouleau de corde 
fut projeté dans sa main. Se frottant la figure comme pour dissi¬ 
muler un sourire, Iucounu remit la corde à Cugel, qui la déroula 
avec grand soin. « Je demanderai votre concours, » dit Cugel. « Il 
s'agit simplement d’étendre un bras et une jambe. » 

— « Oui, bien sûr. » Iucounu tendit la main, en pointant un 
doigt. La corde s'enroula autour des bras et des jambes de Cugel, 
si étroitement qu'il fut immobilisé. Un large sourire fendit la face 
du magicien. « Quelle surprise ! J’ai appelé par mégarde T Attrape- 
Voleur ! Vous avez intérêt à ne pas remuer, car l Attrape-Voleur est 
tissé d'aiguillons de guêpes. Allons, je vais maintenant examiner le 
contenu de votre sac. » Il y jeta un coup d’œil et poussa un léger 
cri d effroi. « Tu as dévalisé ma collection ! Je reconnais certains 
de mes objets de valeur les plus précieux ! » 

Cugel fit la grimace. « En effet ! Mais je ne suis pas un voleur ; 
c’est Fianosther qui m'a envoyé ici pour choisir certains objets, 
c’est pourquoi... » 

Iucounu l’arrêta d'un geste. « L’offense est beaucoup trop grave 
pour que tu t’en tires avec des pirouettes. Je t’ai dit que j’abominais 
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les larrons et les voleurs. Je dois donc t'infliger, en toute justice, un 
châtiment rigoureux — à moins, bien entendu, que tu ne me sug¬ 
gères une compensation adéquate. » 

— « Une telle compensation existe sûrement, » assura Cugel. 
« Toutefois cette corde m'irrite la peau, de sorte qu’il m’est impos¬ 
sible d’y réfléchir. » 

— « Aucune importance. J'ai décidé de t'appliquer le sortilège 
de l'Enkystement Lointain, qui enferme le coupable à quelque seize 
lieues sous terre. » 

Cugel, épouvanté, cligna les yeux. « Dans ces conditions je ne 
pourrai jamais vous dédommager. » 

— « C'est juste, » fit Iucounu songeusement. « Je me demande 
si, après tout, tu ne pourrais me rendre un petit service. » 

— « Sans doute la mort du traître ? C'est comme si c'était déjà 
fait ! » déclara Cugel. « Vous pouvez donc me débarrasser de ces 
affreux liens ! » 

— « Je n'avais pas spécialement l'intention d'assassiner quel¬ 
qu'un, » fit Iucounu. « Suis-moi. » 

La corde se relâcha, permettant à Cugel de clopiner derrière 
Iucounu, jusqu'à une chambre voisine ornée de tapisseries aux bro¬ 
deries entremêlées. Iucounu prit dans une commode un coffret, qu'il 
plaça sur un disque de verre flottant. Il ouvrit le coffret, fit signe 
à Cugel d’approcher. Celui-ci vit que la boîte comportait deux 
entailles garnies de velours écarlate, sur l'une desquelles reposait 
une petite lentille de verre violet, revêtue d’une membrane. 

— « Toi qui es un savant et un grand voyageur, » goguenarda 
Iucounu, « tu reconnais sans doute cet objet. Non ? Tu es au cou¬ 
rant, bien sûr, des Guerres de Cutz, au Dix-Huitième Eon ? Non ? » 
Iucounu haussa les épaules, affectant la surprise. « Durant ces ter¬ 
ribles événements le démon Unda-Hrada — désigné comme le Vert 
16-04 dans l'Almanach de Thrump — songea à venir en aide à ses 
adeptes et, dans ce but, il fit remonter certains agents du monde 
inférieur La-Er. Pour leur donner la vue, ils furent munis de len¬ 
tilles pareilles à celle que tu vois là. Quand les événements tournè¬ 
rent mal pour lui, le démon rentra sous terre à La-Er. Les lentilles 
furent détachées et répandues à travers Cutz. Je possède l’une 
d'elles, comme tu peux le voir. Tu dois te procurer sa pareille et 
me l'apporter, après quoi je passerai l'éponge sur ton délit. » 

— « Le choix est difficile, » rétorqua Cugel, « entre une incur- 
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sion dans ie monde démoniaque de La-Ër et le sortilège de i'Enkys- 
tement lointain. Je suis embarrassé pour prendre une décision. » 

Iucounu rit si fort que sa tête faillit éclater comme une grosse 
vessie jaune. « Une visite à La-Er ne sera peut-être pas indispen¬ 
sable. Tu peux te procurer cet article dans le pays connu jadis sous 
le nom de Cutz. » 

— « Si je le dois, je le ferai, » maugréa Cugel, fort mécontent 
de la tournure prise ce jour-là par les événements. « Qui garde 
cette lentille violette ? Quelle est sa fonction ? Comment dois-je 
partir et comment reviendrai-je ? De quelles armes aurai-je besoin ? 
De quels talismans et autres accessoires magiques avez-vous l'inten¬ 
tion de me munir ? » 

— « Chaque chose en son temps, » répondit Iucounu. « D'abord 
je dois m'assurer que, une fois en liberté, tu te conduiras toujours 
avec loyauté, zèle et pureté d’intention. » 

— « Soyez sans crainte, » déclara Cugel, « je m'y engage sur 
ma parole. » 

— « Parfait ! » s'écria Iucounu. « Cette affirmation représente 
une sécurité de base que je ne prends nullement à la légère. L’acte 
qui doit être maintenant accompli n'en sera sans aucun doute que 
le complément. » 

Il quitta la pièce et revint au bout d'un moment avec un bol 
à couvercle de verre contenant une petite créature blanche, toute 
en griffes, en crocs, en barbes et en crochets, qui se tortillait avec 
colère. « Voici mon ami Firx, de l’étoile Achernar, » fit Iucounu. « Il 
est beaucoup plus raisonnable qu'il en a l'air. Firx est contrarié 
qu'on le sépare de la compagne avec laquelle il partage une cuve 
dans mon laboratoire. Il t'aidera à remplir promptement tes obli¬ 
gations. » 

S'étant approché, Iucounu lança avec adresse la créature sur 
l'abdomen de Cugel. La bête s'enfonça dans ses viscères, où elle 
prit une position vigilante, en se lovant autour du foie. 

Iucounu recula, éclatant de ce rire excessif qui lui avait valu son 
surnom. Les yeux de Cugel lui sortaient de la tête. Il ouvrit la bou¬ 
che pour protester avec violence ; mais il finit par serrer les 
mâchoires, en roulant ses prunelles exorbitées. 

La corde se déroula. Cugel se tenait tout tremblant, les muscles 
noués. 

L'hilarité d’Iucounu se mua en un rictus méditatif. « Tu as 
parlé d'accessoires magiques. Mais que fais-tu des talismans dont 
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tu vantais l'efficacité dans ta baraque d'Àzenomeï ? Ne sont-ils pas 

capables d'immobiliser des ennemis, de dissoudre le fer, de séduire 
les vierges, de conférer l'immortalité ? » 

— « On ne peut se fier uniquement à leurs vertus, » fit Cugel. 
« J’aurai besoin d'autres pouvoirs. » 

— « Tu les as, » répondit lucounu, « dans ton épée, ton astuce 
persuasive et l’agilité de tes pieds. Cependant tu as suscité mon 
intérêt, aussi vais-je t’aider de la façon suivante. » Il suspendit une 
petite tablette carrée au cou de Cugel. « Désormais tu ne craindras 
plus la faim. Le contact de cet objet efficace rendra comestible 
n'importe quel morceau de bois, d’écorce, d’herbe, voire de vieille 
nippe. En outre il doit carillonner en présence d'un poison. Ainsi 
donc, il n’y a plus rien pour nous retarder ! Viens, nous allons 
partir. Corde ? Où est Corde ? » 

Docilement la corde enlaça le cou de Cugel, qui fut obligé de 
suivre lucounu. 

Ils montèrent sur le toit de l'antique château. La nuit recou¬ 
vrait depuis longtemps le pays. D’un bout à l'autre de la vallée du 
Xzan des lumières clignotaient faiblement, tandis que le cours d’eau 
lui-même formait un large ruban irrégulier, plus sombre que la 
nuit. 

lucounu désigna une cage. « Entre là-dedans, ce sera ton moyen 
de transport. » 

Cugel hésita. « Il vaudrait mieux bien dîner et passer une bonne 
nuit à dormir, afin d'être frais et dispos demain matin pour se 
mettre en route. » 

— « Comment ? » s'écria lucounu d’une voix claironnante. « Tu 
oses me tenir tête et m’exposer tes préférences ? To4, qui t'es intro¬ 
duit clandestinement dans ma demeure, qui as pillé mes objets de 
valeur et laissé tout en désordre ? Te rends-tu compte de ta chance ? 
Peut-être préfères-tu l'Enkystement Lointain ? » 

— « En aucune façon ! » protesta Cugel nerveusement. « Mon 
unique souci est de réussir ! » 

— « Alors entre dans la cage. » 

Cugel jeta un regard désespéré autour de lui, sur le toit du 
château, s'approcha lentement de la cage et y pénétra. 

« J’espère que tu n’es pas sujet à des défaillances de mémoire, » 
dit lucounu. « Mais même dans ce cas, si tu négliges ta principale 
responsabilité, c’est-à-dire l'acquisition de la lentille violette, Firx 
est sur place pour te la rappeler. * 
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— « Puisque je suis maintenant chargé de cette entreprise, * 
répondit Cugel, « et qu'il y a peu de chances que j'en revienne, 
vous serez peut-être intéressé de connaître mon opinion sur vous 
et votre façon d'agir. En premier lieu... » 

Mais Iucounu l’interrompit en levant la main. « Je ne tiens pas 
à t'écouter ; la critique malveillante blesse mon amour-propre et 
la louange me laisse sceptique. Et maintenant, tu peux partir ! * 
Il recula, leva les yeux vers les ténèbres, puis clama l'invocation 
connue sous le nom de Transfert Laganétique de Thasdrubal. Un 
bruit sourd arriva d'en haut, suivi d’un coup violent et du mugis¬ 
sement étouffé de colère du démon venu se poser sur la cage. 

Iucounu s'écarta de quelques pas, criant des paroles dans une 
langue archaïque. La cage, avec Cugel accroupi à l’intérieur, fut 
soulevée et projetée dans les airs. 


Un vent froid mordit le visage de Cugel. Il entendait au-dessus 
de lui le claquement des vastes ailes du démon, ainsi que sa 
morne lamentation. La cage se balançait d’avant en arrière. En 
dessous tout était noir, noir comme dans un puits. D’après la posi¬ 
tion des étoiles, Cugel déduisit qu'ils se dirigeaient vers le nord. 
Bientôt il perçut au bas de lui les hauteurs des Monts Maurenron. 
Ils survolèrent ensuite la région désertique connue sous le nom 
de Terre du Mur Tombant. Une ou deux fois, Cugel aperçut les 
lumières d’un château isolé. Il remarqua en outre un grand feu 
de joie. 

Pendant quelque temps, un esprit ailé vint voler près de la cage 
et regarda à l'intérieur. Il parut s'amuser de la fâcheuse position 
où se trouvait Cugel et, quand ce dernier voulut le questionner sur 
le pays qu'ils traversaient, l'autre se contenta de pousser de rau¬ 
ques gloussements de joie. Lorsqu'il fut fatigué, l'être surnaturel 
essaya de s'accrocher à la cage, mais Cugel le repoussa violemment 
et il tomba dans le vent, avec un long cri dépité. 

L'est s’empourpra d'une teinte de vieux sang et bientôt le soleil 
apparut, tremblant comme un vieillard frileux. Le sol était voilé de 
brume ; Cugel pouvait à peine se rendre compte qu'ils passaient 
au-dessus d'une contrée de noires montagnes et de gouffres téné¬ 
breux. Bientôt le brouillard se dissipa pour révéler une mer cou¬ 
leur de plomb. Une ou deux fois, le captif regarda au-dessus de lui, 
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maïs le toit de sa cage masquait le démon, dont il n'apercevait que 
l’extrémité des ailes, ressemblant à du cuir. 

Enfin le démon atteignit la côte nord de l'océan. Fonçant vers 
la grève, il fit entendre un croassement vindicatif et laissa tomber 
la cage d'une hauteur de deux toises. 

Cugel sortit en rampant de la cage brisée. Massant ses membres 
contusionnés, il maudit le démon qui s’envolait, puis, marchant péni¬ 
blement dans le sable jaune et humide, remonta la plage décou¬ 
verte à marée basse. Il y avait au nord des landes marécageuses 
et un groupe lointain de basses collines ; à l'est et à l’ouest s’éten¬ 
dait l’océan, au rivage lugubre. Cugel brandit son poing vers le 
sud. Un jour, d'une manière ou d'une autre, il se vengerait du Magi¬ 
cien Rieur ! Il en fit le serment. 

A quelques centaines de pieds vers l'ouest, se trouvaient les 
vestiges d’une ancienne digue. Cugel décida d'aller les examiner de 
près, mais à peine avait-il fait trois pas que Firx cramponna ses 
griifes dans son foie. Les yeux révulsés de douleur, Cugel rebroussa 
chemin et longea la côte vers l’est. 

Bientôt la faim le tenailla. Il se souvint de l'amulette d’Iucounu. 
Ramassant un bout de bois, il le frotta au moyen de sa tablette, 
dans l’espoir qu’il se transforme en plateau de friandises ou en 
volaille rôtie. Mais ce débris d’épave se ramollit simplement, pre¬ 
nant la consistance du fromage, sans perdre son goût de bois 
mouillé. Cugel l’avala sans plaisir par grosses bouchées. Un autre 
compte à régler avec Iucounu i Le Magicien Rieur lui revaudrait 
cela ! 

Le globe écarlate du soleil glissait dans le ciel méridional. À 
l’approche du soir, Cugel arriva enfin en vue d’un lieu habité : un 
village primitif situé au bord d’un petit cours d'eau. Les huttes 
ressemblaient à des nids d'oiseaux, pétries de boue et de poutrelles, 
et dégageaient une odeur infecte d'ordures et de crasse. Parmi elles 
déambulaient des individus d’aspect aussi rebutant que leurs gîtes. 
Ils étaient trapus, obèses et d'allure bestiale ; ils avaient des traits 
grossiers et des cheveux pareils à des crins jaunâtres en brous¬ 
saille. Leur seule particularité remarquable — qui éveilla aussitôt 
chez Cugel le plus vif intérêt — résidait dans leurs yeux : c'étaient 
des hémisphères violets sans pupilles et comme aveugles, sembla¬ 
bles en tous points à la lentille que réclamait Iucounu. 

Cugel approcha prudemment du village, mais les habitants firent 
peu attention à lui. Puisque la lentille convoitée par Iucounu était 
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identique aux yeux violets de cette peuplade, le grand problème de 
sa mission se trouvait résolu et l'obtention d'une capsule violette 
n'était plus qu'une simple question de tactique. 

Cugel se mit à observer les villageois et beaucoup de choses le 
rendirent perplexe. En premier lieu, ils ne se comportaient pas 
comme les balc.urds malodorants qu'ils étaient, mais avec une éton¬ 
nante hauteur et une dignité qui frisaient parfois l'arrogance. Indé¬ 
cis, Cugel se demanda s'il ne se trouvait pas en présence d'une 
tribu de faibles d'esprit. En tout cas, leur attitude n'était guère 
menaçante. Néanmoins, c'est avec précaution qu'il s’engagea dans 
l'allée principale du village, pour éviter de s'attirer trop de rebuf¬ 
fades. Un villageois daigna enfin le remarquer et lui demanda d'une 
voix gutturale et grognonne : « Eh bien, mon brave, que désires-tu ? 
Pourquoi rôdailles-tu aux abords de notre cité de Smolod ? » 

— « Je suis de passage, » répondit Cugel. « Je désire seulement 
que l'on m’indique l'auberge où je puisse trouver le vivre et le 
couvert. » 

— « Nous n'avons pas d’auberge ; nous ne voyons jamais de 
voyageurs ni de nomades. Malgré tout, sois le bienvenu pour par¬ 
tager notre abondance. Voici une demeure assez bien aménagée 
pour que tu puisses t'y installer à ton aise. » L’homme désignait 
une cabane délabrée. « Pour manger à satiété, tu n'as qu’à entrer 
au réfectoire, là-bas, et choisir ce qui te plaît ; on n'est pas rationné 
à Smolod. » 

— « Je vous remercie infiniment de votre complaisance, » répon¬ 
dit Cugel, qui aurait bien poursuivi la conversation si son hôte ne 
s’était pas éloigné. 

Cugel entra en catimini dans la cabane, où il eut beaucoup de 
mal à nettoyer le fatras qui l'encombrait et à aménager un bas- 
flanc pour dormir. Le soleil descendait maintenant à l'horizon. Cugel 
se rendit dans la resserre qu’on lui avait indiquée comme étant le 
réfectoire. En ce qui concernait l'abondance de la bonne chère, la 
description du villageois, comme Cugel l'avait pressenti, était d'un 
caractère hyperbolique. Dans un côté du magasin à vivres, il y 
avait un amas de poissons fumés ; dans l’autre, se trouvait un 
coffre rempli de lentilles mêlées de graines et céréales variées. Cugel 
emporta une portion dans sa hutte, où il fit un souper morose. 

Le soleil s'était couché ; Cugel alla voir plus loin ce que le vil¬ 
lage offrait en guise de distractions, mais il ne trouva que des 
venelles désertes. Dans certaines cabanes, des lampes étaient allu- 
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mées. Par les ouvertures, Cugel vit les habitants qui dînaient de 
poisson fumé ou poursuivaient des discussions. Il revint à son 
gîte, lit un peu de feu pour se protéger du froid et s’apprêta à 
dormir. 

Le lendemain, Cugel se remit à observer le village de Smolod et 
ses habitants aux yeux violets. Aucun d’eux, remarqua-t-il, ne par¬ 
tait travailler, et il ne semblait pas y avoir de cultures à proximité. 
Cugel fut contrarié par cette découverte. Pour se procurer un œil 
violet, il serait obligé de tuer son possesseur et, dans ce but, il 
était essentiel qu’il eût les mouvements libres, qu'il n’y eût aucun 
risque d’intervention importune. 

Il tenta à plusieurs reprises d'engager la conversation avec des 
villageois, mais ils eurent à son égard une attitude qui choqua le 
caractère égal de Cugel : on eut presque dit que c’étaient eux les 
aimables seigneurs et lui un lourdaud malodorant ! 


Dans l’après-midi, Cugel alla se promener vers le sud et, à 
moins d’une demi-lieue sur la côte, arriva près d’un autre village. 
Les habitants étaient à peu près les mêmes que ceux de Smolod, 
mais avec des yeux d’aspect normal. En outre ils étaient laborieux. 
Cugel les vit cultiver les champs ou pêcher dans la mer. 

Il rencontra deux pêcheurs qui revenaient au village, portant 
leur prise sur les épaules. Ils s’arrêtèrent, dévisagèrent Cugel sans 
grande aménité. Cugel se présenta comme un voyageur de passage, 
les interrogea sur les contrées de l'est, mais les pêcheurs déclarè¬ 
rent qu ils ne savaient rien en dehors du fait que ce pays était 
désert, lugubre et dangereux. 

— « Je suis actuellement hébergé au village de Smolod, » indi¬ 
qua Cugel. « Je trouve les gens assez agréables, mais quelque peu 
bizarres. Par exemple, pourquoi leurs yeux sont-ils tels qu’ils sont ? 
Quelle est la nature de leur infirmité ? Pourquoi se conduisent-ils 
avec tant d outrecuidance aristocratique et de doucereuses 
manières ? » 

— « Leurs yeux sont des capsules magiques, » exposa l’aîné 
des pêcheurs d une voix rancunière. « Elles leur procurent une 
vision du Monde Supérieur. Alors pourquoi ceux qui les possèdent 
ne se conduiraient-ils pas en seigneurs ? C'est ce que je ferai lors¬ 
que Radkuth Vomine mourra, car j’hériterai de ses yeux. » 

— « Vraiment ! » s'émerveilla Cugel. « Ces capsules magiques 
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peuvent-elles être détachées à volonté pour être transmises à un 
autre au gré du possesseur ? » 

— « Elles le peuvent, mais qui voudrait échanger le Monde Supé¬ 
rieur contre celui-ci ? » Le pêcheur balaya d'un geste le morne 
paysage environnant. « J’ai trimé pendant longtemps et c’est enfin 
mon tour de goûter aux délices du Monde Supérieur. Après cela 
il n’y a plus rien et le seul risque est la mort par excès de bon¬ 
heur ! » 

— « Extrêmement intéressant ! » constata Cugel. « Comment 
pourrais-je me qualifier pour obtenir une paire de ces capsules 
magiques ? » 

— « Abats de la besogne comme le font tous les gens de Grodz : 
mets ton nom sur la liste et travaille dur ensuite pour assurer la 
subsistance de Smolod. Cela fait trente et un ans que je sème et 
récolte des lentilles ou que je ramène des poissons dans mon filet 
pour les sécher au feu, et maintenant le nom de Bubach Angh est 
en tête de liste. Alors, toi, tu devras en faire autant. » 

— « Trente et un ans, » fit Cugel, rêveur. « C’est un délai qu’il 
faut considérer. » A ces mots, Firx se tortilla sans arrêt, au grand 
dam du foie de Cugel. 

Les pêcheurs se remirent en route vers leurs village de Grodz ; 
Cugel revint à Smolod. Il alla trouver l’homme avec qui il avait 
conversé la veille et qui semblait être le doyen ou le chef. 

— « Messire, » lui dit Cugel, « comme vous le savez je suis un 
voyageur qui vient de très loin et j’ai été attiré ici par la magni¬ 
ficence de la cité de Smolod. » 

— « Cela se comprend, » grommela l'autre. « Notre splendeur 
ne peut qu'inspirer de l'enthousiasme. » 

— « Quelle est donc l’origine des capsules magiques ? » 

Le vieillard fixa ses disques violets sur Cugel, comme s’il le 
voyait pour la première fois. « C'est un sujet sur lequel nous n’ai¬ 
mons pas nous étendre, mais, puisque tu as soulevé la question, 
tant pis, je vais y répondre. A une époque reculée, le démon Under- 
Herd projeta des tentacules à travers la Terre pour l’observer, avec 
une capsule magique fixée sur chacun d'eux. Simbiîis XVI mit à 
mal le monstre, qui dut se terrer dans son monde inférieur, tandis 
que se détachaient ses capsules. Quatre cent douze d'entre elles 
furent rassemblées et amenées à Smolod, qui était alors aussi 
splendide qu'il m'apparaît à présent. Certes, je me rends compte 
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que je ne vois qu'un simulacre, mais il en est de même pour toi, 
et qui peut dire laquelle des deux visions est la bonne ? » 

— « Je ne regarde pas à travers des lentilles magiques, » fit 
Cugel. 

— « C'est vrai, » répondit le vieux, en haussant les épaules. 
« C’est une question que je préfère oublier. Je me souviens vague¬ 
ment que j’habite dans un taudis et que j’absorbe une nourriture 
grossière — mais la réalité subjective est que je demeure dans un 
palais resplendissant, parmi les princes et les princesses qui sont 
mes pairs. Cela s'explique ainsi : le démon Under-Herd voyait notre 
monde depuis le monde inférieur ; nous voyons depuis ïe nôtre le 
Monde Supérieur, qui est le suc de l’espérance humaine,, la nostal¬ 
gie visionnaire et le rêve béatifique. Nous qui habitons ce monde, 
comment ne pas nous croire de splendides seigneurs ? Voilà 
comment nous sommes. » 

— « C’est passionnant ! » s'exclama Cugel. « De quelle façon 
puis-je obtenir une paire de ces capsules magiques ? » 

— « Il y a deux méthodes. Under-Herd a perdu quatre cent 
quatorze capsules, nous en disposons de quatre cent douze. Deux 
d'entre elles n'ont jamais été retrouvées et gisent probablement 
au fond de l'océan. Tu es libre d'aller les y chercher. Le second 
moyen consiste à devenir un citoyen de Grodz et à fournir leur 
subsistance aux seigneurs de Smolod jusqu'à ce que l’un de nous 
meure, ce qui nous arrive peu fréquemment. » 

— « Je crois qu’un certain Seigneur Radkuth Vomine est souf¬ 
frant. » 

— « Oui, c'est lui qui est là. » Le doyen désigna un vieillard ven¬ 
tripotent, à la bouche molle et baveuse, assis parmi les ordures 
devant sa cabane. « Tu le vois se prélasser dans son plaisant palais. 
Le Seigneur Radkuth s'est livré à des excès de luxure qui l’ont sur¬ 
mené, car nos princesses sont les plus ravissantes créatures du 
genre humain, tout comme je suis le plus noble des princes. Mais, 
à la suite de ses débordements, le Seigneur Radkuth a subi une 
grande mortification de la chair. » 

— « Peut-être puis-je faire des démarches pour obtenir ses cap¬ 
sules ? » hasarda Cugel. 

— « Je crains fort que non. Tu dois aller à Grodz et trimer 
comme les autres. Comme je l'ai fait moi-même, dans une existence 
antérieure, qui me semble à présent confuse et primitive... Dire 
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que j'ai souffert si longtemps t Mais tu es jeune ; trente, quarante 
ou cinquante ans sont vite passés. » 

Cugel appuya la main sur son abdomen pour calmer les soubre¬ 
sauts agacés de Firx. « Dans l'espace d’un temps aussi long, le 
soleil peut très bien s'éteindre. Regardez ! » Il montra du doigt 
l'astre du jour, qu’une ombre scintillante recouvrait, telle une 
croûte momentanée. « Il commence déjà à décliner ! » 

— « Tu vois trop les choses en noir, » déclara le doyen. « Pour 
nous autres seigneurs de Smolod, le soleil émet un rayonnement 
aux exquises couleurs. » 

— « Cela peut sembler vrai pour le moment, » dit Cugel, « mais 
quand il s’obscurcira pour de bon, que se passera-t-il ? Prendrez- 
vous un même plaisir dans les ténèbres et les frimas ? » 

Mais l'autre ne s’occupait plus de lui. Radkuth Vomine venait de 
basculer dans la boue et semblait mort. 

Jouant d’un air indécis avec son couteau, Cugel s'apprêta à aller 
jeter un coup d’œil sur le corps. Il suffirait d’une ou deux adroites 
coupures, faites en un tournemain, pour atteindre son but. Il 
s'élança, mais déjà il était trop tard. D’autres seigneurs du village 
accouraient, écartant Cugel sans douceur. Le corps de Radkuth 
Vomine fut soulevé, porté en grande pompe à l’intérieur de sa 
hutte nauséabonde. 

Cugel regarda pensivement par la porte ouverte, calculant les 
chances qu’il avait s’il usait de telle ou telle ruse. 

— « Qu’on apporte des lumières ! » proclama le chef du village. 
« Qu'un dernier éclat entoure le Seigneur Radkuth dans son sarco¬ 
phage incrusté de gemmes ! Que le clairon d’or sonne du haut des 
tours ; que les princesses revêtent des robes de brocart ; qu'elles 
voilent de leurs cheveux leurs figures voluptueuses que le Seigneur 
Radkuth chérissait tant ! Et maintenant nous devons le veiller ! 
Qui gardera le cercueil ? » 

Cugel s'avança. « J'apprécierais vraiment un tel honneur. » 

Le doyen secoua la tête. « C'est un privilège réservé à ses pairs, 
Seigneur Maulflag, Seigneur Glus : peut-être le veillerez-vous en 
cette qualité. » Deux villageois s'approchèrent du banc sur lequel 
gisait le Seigneur Radkuth Vomine. « Et maintenant, » déclara le 
chef, « les obsèques doivent être annoncées et les capsules magiques 
transmises à Bubach Angh, le chevalier le plus méritant de Grodz. 
Qui, encore une fois, ira le notifier à ce chevalier ? » 

— « Encore une fois, » dit Cugel, « j'offre mes services, quand 
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ce ne serait que pour payer de retour, de tort modeste ïaçon, fhos 
pitalité dont j'ai profité à Smolod, » 

— « Bien parlé ! » clama le doyen, « Ainsi donc, cours à Grotte 
et ramène ce chevalier qui, par sa fidélité, mérite de l’avancement. » 
Cugel s’inclina et traversa en hâte la lande en direction de Grodz. 
En s'approchant des premières cultures il avança prudemment, sous 
le couvert des buissons ou des taillis, et il trouva bientôt ce qu'il 
cherchait : un paysan qui retournait le sol humide avec une pioche. 

Cugel rampa silencieusement vers le pauvre diable et l'assomma 
au moyen d'une souche noueuse. Il le dépouilla de ses vêtements 
en fibre végétale, de son chapeau de cuir, de ses jambières et de 
ses brodequins ; puis il tira son couteau et lui coupa sa barbe raide 
couleur de paille. Il emporta le tout, laissant le paysan étendu dans 
la boue, tout nu et sans connaissance, et il prit la fuite en direc¬ 
tion de Smolod. S'abritant dans un lieu isolé, il revêtit les nippes 
mordorées du paysan. La barbe coupée lui causa quelque embarras, 
mais, en nouant bout à bout des touffes de crins jaunes, il parvint 
à se confectionner une barbe postiche, plutôt hirsute, dont il s'affu¬ 
bla, enfonçant ce qui restait de mèches sous le chapeau, de cuir 
à larges bords. 


Maintenant le soleil était couché ; une ombre bleutée estompait 
le paysage. Cugel rentra à Smolod. Des lampes à huile papillotaient 
devant la cabane de Radkuth Vomine, où d'obèses et difformes vil¬ 
lageoises se répandaient en larmes et en gémissements. 

Cugel s'avança avec précaution, se demandant ce que l’on exi¬ 
gerait de lui. Quant à son déguisement, ou bien il serait valable ou 
bien pas. La question de savoir jusqu’à quel point les lentilles vio¬ 
lettes faussaient la vision des choses était dubitative. Il devait ten¬ 
ter un essai. 

S'armant de courage, Cugel gagna la porte de la cabane. Il dit 
de sa voix la plus basse : « Me voici, princes vénérés de Smolod : 
Chevalier Bubach Angh de Grodz qui, pendant trente et: un ans, ai 
accumulé les mets les plus délicats et les plus choisis dans les 
garde-manger de Smolod. Maintenant j'apparais, sollicitant mon 
élévation au rang de la noblesse. » 

— « Comme c'est ton droit, » fit le chef du village. « Mais tu 
as bien changé, Bubach Angh, toi qui as servi pendant si longtemps 
les princes de Smolod. » 
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« J ai été transfigure — à la fois par le chagrin que rrra cause 
la mort du Prince Radkuth et par le ravissement à l'idée de mon 
élévation. » 

— « Voilà qui est clair et compréhensible. Viens donc, prépare- 
toi pour les rites. » 

— « Je suis prêt dès à présent, » répondit Cugel. « En vérité, 
si tu m'offres simplement ces capsules magiques, j'en prendrai pos¬ 
session et m'en réjouirai. » 

Le doyen hocha la tête avec indulgence. « Ce n'est pas conforme 
aux rites. Pour commencer tu dois te mettre tout nu ici, dans le 
pavillon de ce grand château, et la plus belle viendra t'oindre d'aro¬ 
mates. Ensuite ce sera l'invocation à Eddith Bran Maur. Et après... » 

— « Vénérable, » exposa Cugel, « accorde-moi une faveur. Avant 
de procéder aux rites, munis-moi des capsules magiques, afin que 
je puisse comprendre toute la portée de la cérémonie. » 

Le vieux chef médita. 

— « La requête est contraire aux us, mais raisonnable. Que l’on 
amène les capsules ! » 

Il y eut une attente, durant laquelle Cugel trépigna d’impatience. 
Les minutes se traînaient ; ses oripeaux et sa barbe postiche lui 
donnaient d'insupportables démangeaisons. Or, voici qu’il aperçut 
tout à coup de nouveaux venus qui surgissaient aux abords du vil¬ 
lage, venant de la direction de Grodz. L'un avait tout l'air d'être 
Bubach Angh, tandis qu'un autre semblait avoir eu la barbe 
arrachée. 

Le doyen du village apparut, portant dans chaque main une 
lentille violette. « Approche ! » 

— « Me voilà, messire, » fit Cugel à voix haute. 

— « Je t'applique maintenant l’onguent qui sanctifie l'apposition 
de la capsule magique sur l'œil droit. » 

Derrière la foule, s'éleva la voix de Bubach Angh : « Arrêtez ! 
Qu'est-ce qui se manigance ? » 

Cugel se retourna, lançant d'un ton venimeux : « Quel est le 
chien qui interrompt cette solennité ? Qu’on l’emmène ! Hors d'ici ! » 

— « Parfaitement ! » clama le chef d’une voix péremptoire. « Il 
se déshonore, celui qui trouble la dignité de cette cérémonie ! » 

Subjugué pour l'instant, Bubach Angh se tassa dans son coin. 

— « Eu égard à cette interruption, » dit Cugel, « j’aimerais 
autant prendre simplement en garde les capsules magiques, jusqu'à 
ce que ces lourdauds soient châtiés d’importance. » 
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— « Non, * tir le cher. * Une telle raçon d'agir est impossible. * 
Il instilla des gouttes de graisse rance dans l'œil droit de Cugel. 
Mais aussitôt le manant ébarbé se mit à brailler : « Mon chapeau 1 
Mes habits ! Ma barbe ! Il n'y a donc pas de justice ? » 

— « Silence ! » chuinta la foule. « Ceci est une cérémonie solen¬ 
nelle ! » 

— « Mais je suis Bu... » 

— « Insère la capsule magique, seigneur, » intervint Cugel. 
« Dédaignons ces rustres. » 

— « Un rustre, tu m'appelles ? » rugit Bubach Angh. « Mais je 
te reconnais, espèce de chenapan. Arrêtez la cérémonie. » 

Le doyen du village laissa tomber, inexorable : « Je t'investis 
maintenant avec la capsule de droite. Il faut que tu fermes cet œil 
provisoirement pour éviter une discordance qui pourrait te troubler 
le cerveau et causer de la stupeur. Maintenant, au tour de l'œil 
gauche. » 

Il avança en brandissant l'onguent, mais Bubach Angh ne voulait 
plus être désavoué. « Arrête la cérémonie ! Tu es en train d’anoblir 
un imposteur ! Je suis le vrai Bubach Angh, le valeureux chevalier l 
Celui qui se tient devant toi n'est qu'un vagabond ! » 

Le doyen dévisagea Bubach Angh avec perplexité. « C'est un fait 
que tu ressembles au paysan qui, pendant trente et un ans, a ravi¬ 
taillé Smolod. Mais si tu es Bubach Angh, qui est l’autre ? » 

Le croquant au menton déplumé avança d’un pas lourd. « C'est 
un vil scélérat qui m'a volé les vêtements sur le dos et la barbe 
sur la figure. » 

— « C'est un criminel, un bandit, un vaurien... * 

— « Halte ! » clama le vieux chef. « Ces mots sont déplacés. 
Oubliez-vous qu'il a été élevé au rang de prince de Smolod ? » 

— « Pas tout à fait ! » s'écria Bubach Angh. « Il a un de mes 
yeux. Je réclame l'autre ! » 

— « Quelle situation embarrassante, » murmura le doyen. Puis, 
s'adressant à Cugel : « Bien que tu sois ancien vagabond et coupe- 
jarret, te voilà devenu prince et investi de responsabilité. Quelle est 
ton opinion ? » 

— « Je suggère de nous abriter hors de la présence de ces tur¬ 
bulents maroufles. Ensuite... » 

Vociférant de rage, Bubach Angh et le paysan sans barbe se 
jetèrent sur lui. Cugel, en faisant un saut pour les éviter, oublia les 
précautions concernant son œil droit. La paupière s'ouvrit ; une 
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merveille si exaltante en va lin son cerveau que son cœur faillit sar 
rêter de saisissement et qu'il en eut le souffle coupé. Mais, conjoin¬ 
tement, son œil gauche lui montra Smolod sous son vrai jour. La 
dissonance était trop violente pour être supportée ; il trébucha et 
tomba contre une hutte. Bubach Angh accourut, brandissant une 
pioche au-dessus de lui, mais le vieux chef s'interposa. « Aurais-tu 
perdu la tête ? Cet homme est un prince de Smolod î » 

— « C’est un homme que je vais tuer, car il a mon œil ! Ai-je 
trimé pendant trente et un ans au profit d’un va-nu-pieds ? » 

— « Calme-toi, Bubach Angh, si tel est ton nom, et souviens-toi 
que le litige n'est pas tout à fait réglé. Une erreur a pu être com¬ 
mise — mais c'est une erreur sans nul doute de bonne foi, car cet 
homme est à présent un prince de Smolod, ce qui veut dire qu'il 
personnifie la justice et la sagesse. » 

— « Il ne le faisait pas avant d’avoir reçu la capsule, » argua 
Bubach Angh, « c'est-à-dire au moment où le délit a été commis. » 

— « Je ne peux m’occuper de discriminations casuistiques, » 
riposta le doyen. « De toute façon, ton nom sera en tête de liste 
pour le prochain décès... » 

— « D’ici dix à douze ans ? » s’écria Bubach Angh. « Dois-je 
peiner encore si longtemps et recevoir ma récompense juste quand 
mon soleil s'assombrira ? Non, non et non ! Ça ne peut pas être ! » 

— « Prends l’autre capsule, » suggéra le laboureur à la barbe 
fauchée. « Ainsi tu auras au moins la moitié de tes droits et tu 
empêcheras l'intrus de te berner complètement. » 

Bubach Angh fut d’accord. « Je me contenterai pour commencer 
de cette seule capsule magique ; je tuerai ensuite ce fripon et lui 
prendrai l’autre ; alors tout sera en ordre. » 

— « Allons donc, » fit le chef d'un ton hautain, « ce n’est pas 
le ton qui convient à l'égard d'un prince de Smolod ! » 

— « Bah ! » renâcla Bubach Angh. « Souviens-toi de ceux qui 
te fournissent ton ravitaillement ! Nous autres de Grodz nous n’al¬ 
lons pas bosser pour des prunes 1 » 

— « Très bien, » dit le chef. « Je déplore tes écarts de langage 
incongrus, mais ne puis nier que, dans une certaine mesure, tu aies 
raison. Voici la capsule gauche de Radki..i.h Vomine. Je te dispense 
de l'invocation, de l'onction et du péan congratulatoire. Si tu veux 
avoir la bonté d’avancer et d'ouvrir l'œil gauche — comme ceci. * 

Comme Cugel, Bubach Angh regarda des deux yeux à la fois et, 
pris de vertige, recula en titubant. Mais, ayant appliqué la main 
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sur son œil gauche, il se ressaisit et marcha sur Cugel. * Tu dois 
comprendre à présent l’inutilité de ta ruse. Redonne-moi cette cap¬ 
sule et va ton chemin, car tu n’auras jamais l’emploi de la paire. » 

— « Peu m’importe, » répondit Cugel. « Grâce à mon ami Firx, 
je me contente de la capsule en ma possession. » 

Bubach Angh grinça des dents. « Aurais-tu l'intention de me rou¬ 
ler de nouveau ? Ta vie ne tient qu'à un fil, que je ne suis pas seul 
à vouloir trancher, car tous les gens de Grodz sont avec moi ! » 

— « Pas dans le périmètre de Smolod ! » avertit le chef du vil¬ 
lage. « Il ne doit y avoir aucune querelle entre les princes : je 
décrète l’amitié ! Vous qui avez partagé les capsules de Radkuth 
Vomine, vous devez aussi partager son palais, sa garde-robe, son 
mobilier, ses bijoux et sa suite, jusqu'à l'éventualité, fort lointaine 
heureusement, où l'un de vous deux mourra, auquel cas le survi¬ 
vant disposera du tout. Tel est mon jugement, il n’y a plus rien à 
ajouter. » 

— « La mort de l'imposteur est heureusement très proche, * 
gronda Bubach Angh. « Dès qu’il mettra le pied hors des limites 
de Smolod, sa dernière heure aura sonné ! S'il le faut, les citadins 
de Grodz monteront la garde pendant cent ans ! » 

A ces mots Firx se tortilla et Cugel tressaillit sous l'effet de la 
douleur. D’une voix conciliante, Cugel proposa à Bubach Angh : 

— « On pourrait s'entendre sur un compromis : tous les biens 
de Radkuth Vomine te reviendront : son palais, ses dépendances, 
sa suite. A moi ne seront dévolues que les capsules magiques. » 

Mais Bubach Angh ne voulut rien savoir. « Si tu tiens à la vie, 
remets-moi sur-le-champ cette capsule. » 

— « C’est impossible, » fit Cugel. 

Bubach Angh se détourna et dit quelque chose au paysan privé 
de barbe, qui acquiesça et disparut. Ayant décoché un regard furi¬ 
bond à Cugel, Bubach Angh alla s'asseoir sur le tas de détritus 
devant la hutte de Radkuth Vomine. Là, il expérimenta la vision 
toute neuve que procurait sa capsule, fermant prudemment son 
œil droit et ouvrant le gauche pour admirer le Monde Supérieur. 

Profitant de ce qu’il avait l’esprit ainsi absorbé, Cugel, d'un pas 
nonchalant, gagna la sortie du village. Bubach Angh ne parut pas 
s'en apercevoir. Tiens! se dit Cugel,-ce n'est pas plus difficile que 
cela ! Encore deux foulées et il se perdrait dans la nuit ! Désinvolte, 
il allongea ses grandes jambes pour faire ces deux foulées. Un 
léger bruit — un rauque murmure, un grincement, un froissement 
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d'habits — le fit sauter sur îe côté. Un fer de pioche fendit l'air et 
s'abattit, manquant de près sa tête. 

Dans la pâle lueur des lampes de Smolod, Cugel distingua la 
silhouette vengeresse du paysan sans barbe. Quant à Bubach Angh, 
sa grosse tête baissée comme celle d un taureau, il fonçait sur 
Cugel, qui l'esquiva et revint à toutes jambes vers le centre de 
Smolod. Lentement et la mine déconfite, Bubach retourna s'asseoir 
au même endroit. <* Tu ne t'échapperas jamais, » dit-il à Cugel. 
« Donne-moi la capsule pour sauver ta vie ! » 

— « N’y compte pas ! » riposta fougueusement Cugel. « Trem¬ 
ble plutôt pour ton existence d’abruti, qui est bien plus en danger ! » 
Une voix réprobatrice s’éleva dans la hutte du vieux chef : « Arrê¬ 
tez cette dispute ! Je cède aux caprices exotiques d'une belle prin¬ 
cesse et ne dois pas être distrait. » 

Se rappelant les masses de chair huileuses, les visages épais 
à l’expression sournoise, les pouilleuses chevelures emmêlées, les 
poils et les verrues sur la figure, ainsi que les relents qui caracté¬ 
risaient les femmes de Smolod, Cugel s’émerveilla une fois de plus 
du pouvoir des capsules. Bubach Angh était en train d’essayer de 
nouveau la vision de son oeil gauche. Cugel s'installa sur un banc 
et tenta de se servir de son œil droit, en couvrant d'abord d'une 
main son gauche... 


...Cugel portait un pourpoint aux souples paillettes d'argent, un 
pantalon collant cramoisi, un manteau bleu nuit. Il était assis sur 
un banc de marbre, devant une rangée de colonnes de porphyre 
torsadées, recouvertes de feuillage sombre et de fleurs blanches;. De 
chaque côté, les palais de Smolod se dressaient dans la nuit, en 
enfilade, avec des lumières tamisées soulignant les arcades et les 
fenêtres. Le ciel était d'un bleu sombre et velouté, semé de grandes 
étoiles scintillantes ; autour des palais s'étendaient des jardins de 
cyprès, de myrte, de jasmin, de lauriers-roses et de thym ; l'air était 
imprégné du parfum des fleurs et de la fraîcheur des sources. Des 
échappées de musique provenaient de quelque part : un murmure 
de cordes douces, un soupir de mélodie. Cugel respira profondé¬ 
ment et se leva. Il s'avança pour traverser l'esplanade. Les palais 
et les jardins changeaient de perspective ; sur une vague pelouse, 
trois jeunes filles en robes de gaze blanche se retournèrent pour 
l'observer. 
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Cugel se dirigea d'un pas machinal vers elles, puis, se rappelant 
la malveillance de Bubach Angh, s'arrêta pour scruter les alentours. 
De l’autre côté de la grand-place s'élevait un palais de sept étages, 
dont chacun avait un jardin en terrasse, avec des vignes et des 
plantes grimpantes. Par les fenêtres, Cugel entrevit de luxueux mobi¬ 
liers, des candélabres chatoyants, des majordomes en livrées, aux 
allées et venues silencieuses. Devant le pavillon précédant le palais, 
se tenait un homme au profil de vautour. Arborant une barbe d'or 
bien taillée, il portait un vêtement ocre et noir, à épaulettes dorées, 
et des brodequins noirs. Il se tenait avec un pied posé sur un grif¬ 
fon de pierre, les bras croisés sur son genou plié, gratifiant Cugel 
d'un regard chargé de haine et de menace. Cugel se demanda, non 
sans stupeur, s'il se pouvait que ce fût là le Bubach Angh au visage 
porcin ? Et se pouvait-il que ce magnifique palais à sept étages fût 
la tanière de Radkuth Vomine ? 

Cugel traversa lentement la place et se trouva en présence d'un 
pavillon éclairé par un candélabre. Des tables étaient chargées de 
viandes, de gelées, de pâtisseries de toutes sortes. L'estomac de 
Cugel, qui n'avait été nourri que de bois d'épave ou de poisson fumé, 
l'incita à s'en approcher. Il passa de table en table, goûtant à tous 
les plats, et les trouva tous de la meilleure qualité. 

« Il se peut que je sois encore en train d’ingurgiter du poisson 
et des lentilles, » pensa Cugel, « mais il y a beaucoup à dire au 
sujet du sortilège grâce auquel ils deviennent des mets aussi délec¬ 
tables. En vérité, un homme pourrait choisir un bien plus piètre 
sort que de passer le restant de sa vie ici, à Smolod. » 

Aussitôt, comme s'il avait pu lire dans ses pensées, Firx lui infli¬ 
gea de violentes douleurs au foie. Maudissant Iucounu le Magicien 
Rieur, Cugel renouvela ses vœux de vengeance. 

Se maîtrisant, il déambula vers un lieu où les jardins d'agrément 
qui entouraient les palais cédaient la place à un parc sauvage. Il 
se retourna et vit le prince au profil de vautour et à l'habit ocre et 
noir s'approcher avec des intentions manifestement hostiles. Cugel 
aperçut aussi d'autres silhouettes qui s'agitaient dans la pénombre 
du parc et crut reconnaître des guerriers revêtus d'armures. 

Cugel revint sur la grand-place. Bubach Angh le suivit, pour se 
poster devant la façade du palais de Radkuth Vomine, d'où il le 
couva de nouveau d'un regard venimeux. 

— « Il est clair, » prononça Cugel à haute voix, pour que Firx 
l'entende, « qu’il n'y a pas moyen de quitter Smolod ce soir. J'ai 
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Jbâte évidemment d aller porter la capsule à lucounu, mais si je sms 
tué, ni la capsule ni l’admirable Firx ne reprendront jamais le che¬ 
min d’Aimer y, » 

Firx ne fit pas d’autre démonstration. Maintenant, songea Cugel, 
où passer la nuit ? Le palais à sept étages de Radkuth Vomine 
offrait de toute évidence de larges facilités d'hébergement, aussi 
bien pour lui que pour Bubach Angh. Toutefois, en réalité, les deux 
hommes devraient s'entasser dans l'unique pièce de la hutte, avec 
un seul tas de roseaux humides pour couche. Tout songeur, et non 
sans regret, Cugel ferma son œil droit et ouvrit le gauche. 

Smolod redevint comme avant. Le maussade Bubach Angh était 
accroupi devant la porte de la cabane de Radkuth Vomine. Cugel 
s’avança et flanqua un solide coup de pied à son rival. Surpris, 
celui-ci ouvrit les deux yeux à la fois, et les impulsions contraires, 
se heurtant dans son cerveau, produisirent une paralysie. Mais le 
campagnard sans barbe surgit de l'ombre en hurlant et en brandis¬ 
sant sa pioche. Aussi Cugel renonça-t-il à son intention de trancher 
la gorge de Bubach Angh. Il se faufila dans la cabane, dont il bar¬ 
ricada la porte. 

Il ferma ensuite son œil gauche, rouvrit le droit. Il se trouvait 
dans le vestibule magnifique du palais de Radkuth Vomine, dont le 
portique était fermé d'une herse en fer forgé. A l'extérieur, le prince 
aux cheveux dorés, vêtu d’ocre et de noir, tenant une main sur son 
œil, se relevait avec une froide dignité, car il venait de choir sur 
le pavé de la grand-place. D’un mouvement de bras plein de noble 
défi, Bubach Angh jeta sa cape sur son épaule et partit rejoindre 
ses guerriers. 

Cugel déambula dans le palais, visitant avec plaisir ses aména¬ 
gements. S'il n’y avait eu les ennuis que lui causait Firx, il n’aurait 
guère été pressé d'entreprendre le dangereux voyage du retour dans 
la Vallée du Xzan. 

Cugel se choisit une luxueuse chambre à coucher orientée au 
midi, ôta ses riches vêtements pour mettre une chemise de nuit 
en satin, s’étendit dans un lit aux draps de soie bleu pâle et s’en¬ 
dormit aussitôt. 

Dans la matinée, il éprouva quelque embarras à se rappeler quel 
œil il devait ouvrir et se dit qu’il pourrait être bon de se confeo 
tionner un bandeau pour l’œil qu'il n'utiliserait pas couramment. 

Vus en plein jour, les palais de Smolod paraissaient plus gran* 
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dioses que jamais et des princes et des princesses de toute beauté 
se pressaient en foule sur la grand-place. 

Cugel revêtit de beaux habits noirs, une gracieuse toque verte et 
des sandales de teinte assortie. Il descendit dans le vestibule, leva 
la herse d'un geste autoritaire et parut sur la grand-place. 

Bubach Angh demeurait invisible. Les autres habitants de Smo* 
lod le saluèrent avec courtoisie et les princesses lui manifestèrent 
un empressement chaleureux, comme si elles lui trouvaient grand 
air. Cugei répondit poliment mais sans ardeur. Même la capsule 
magique ne pouvait lui faire oublier les tas suris de graisse, de 
chair, de crasse et de poils superflus qu’étaient dans la réalité les 
femmes de Smolod. 

Il déjeuna de viandes délicieuses dans le pavillon, puis revint 
sur la grand-place pour envisager ce qu'il y avait lieu de faire pré¬ 
sentement. Un regard rapide sur les parcs environnants lui révéla 
la présence des guerriers de Grodz sur le qui-vive. Il n'y avait pas 
moyen, dans l’immédiat, d'établir un plan d'évasion. 

La noblesse de Smolod s'appliquait à se divertir. Certains 
erraient dans les prairies, d'autres se promenaient en bateau sur 
les voies navigables du nord. Le doyen, un prince au visage sagace 
et noble, était assis seul sur un banc d'onyx et semblait plongé 
dans une profonde rêverie. 

Cugel s'approcha de lui ; le doyen se leva et gratifia Cugel d’un 
salut plutôt tiède. « Je n'ai pas l'esprit tranquille, » déclara-t-il. « En 
dépit d’un jugement sain et eu égard à ton inévitable ignorance de 
nos coutumes, je sens qu’une certaine injustice a été commise et 
je suis bien embarrassé pour trouver un moyen de la réparer. » 

— « Il me semble, » dit Cugel, « que le chevalier Bubach Angh, 
tout en étant sans doute un homme de mérite, a fait montre d’un 
manque de discipline incompatible avec la dignité de Smolod. Il lui 
serait très profitable de séjourner encore quelques années à Grodz. » 

— « Il y a de l'idée dans ce que tu dis, » répondit l'ancien. « Les 
petits sacrifices personnels sont parfois indispensables pour le bien 
de la communauté. Je suis certain que toi, s’il s'élevait un litige, tu 
offrirais avec joie de rendre ta capsule et de t'engager de nouveau 
à Grodz. Que sont quelques afinées ? Elles s’envolent comme des 
papillons. » 

Cugel eut un geste affable. « On pourrait aussi envisager un 
tirage au sort général, auquel participeraient tous ceux qui dispo¬ 
sent de deux capsules pour la vue. Le perdant donnerait l'une des 
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siennes à Bubach Angh. Quant à moi, je me contenterai d'une 
seule. » 

Le doyen se rembrunit. « Ma foi, il s'agit d'une éventualité loin¬ 
taine. En attendant, tu dois participer à nos réjouissances. Tu offres, 
si je puis m'exprimer ainsi, une belle prestance, et certaines de nos 
princesses te font les doux yeux. Voici, par exemple, l'adorable üdela 
Narshag — et là-bas Zokoxa la Rose, et de l'autre côté la pétulante 
Ilviu Lasmal. Il ne faut pas te dérober ; ici, à Smolod, nous menons 
une vie sans contrainte. » 

— « Le charme de ces dames ne m'a pas échappé, » fit Cugel. 
« Malheureusement je suis lié par un vœu de continence. » 

— « Homme infortuné î » s'exclama le doyen. « Les princesses 
de Smolod sont d’une incomparable beauté ! Mais regarde : voici 
qu'une autre encore essaye d'attirer ton attention ! » 

— « C'est sûrement toi qu'elle sollicite, » affirma Cugel, et le 
doyen alla s'entretenir avec la jeune femme en question, qui venait 
d'arriver sur la grand-place dans un magnifique char en forme de 
bateau, qui marchait sur six pattes de cygne. La princesse reposait 
au sein d'une couche de duvet rose et sa beauté admirable faisait 
regretter amèrement à Cugel les lancinants souvenirs des cheveux 
broussailleux, des verrues, des lippes, des rides suantes et de la 
peau fripée des femmes de Smolod. Oui, cette princesse était belle 
comme un rêve : svelte et souple, avec une carnation semblable à 
de la crème fraîche, un nez délicat, des yeux lumineux et pensifs, 
une bouche délicieusement frémissante. Son expression intrigua 
Cugel, car elle était plus complexe que celle des autres princesses : 
songeuse et pourtant volontaire ; ardente mais insatisfaite. 


Or, voici que sur la grand-place apparut Bubach Angh, armé de 
pied en cap, avec un corselet, un morion et une épée. Le doyen alla 
lui parler. Ce que voyant, la princesse, au grand ennui de Cugel, 
lui fit signe depuis son bateau-qui-marchait. 

Il s'approcha. « Oui, princesse ; vous m'avez salué, ce me 
semble ? » 

La princesse acquiesça. « Je me demandais ce qui motivait votre 
présence dans ces terres du nord. » Elle parlait d’une voix douce 
et claire comme de la musique. 

— « Je suis ici en mission, » répondit Cugel. « Je ne resterai 
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que peu de temps à Smoiod, car je dois continuer ensuite mon 
chemin vers l'est, puis vers le sud. » 

— « Vraiment ! » ût la princesse. « Quelle est la nature de 
votre mission ? » 

— « Pour être franc, je fus amené ici par la malice d'un magi¬ 
cien. Ce ne fut nullement de ma propre volonté. » 

La princesse rit doucement. « Je fréquente peu d'étrangers. 
J'aspire à voir de nouveaux visages et à aborder de nouveaux sujets 
d'entretien. Peut-être accepteriez-vous de venir dans mon palais, où 
nous pourrions parler de magie et des étranges conjonctures qui 
s'acharnent sur la terre agonisante. » 

Cugel s'inclina avec raideur. « Votre offre est aimable. Mais il 
vous faut chercher ailleurs ; je suis lié par un vœu de continence. 
N'en concevez aucun dépit, car cela ne s'applique pas seulement à 
vous, mais aussi à Edela Narshag, qui est là-bas, à Zokoxa et à 
Ilviu Lasmal. » 

La princesse arqua ses sourcils et eut un mouvement de recul 
dans sa litière couverte de duvet. « Vraiment, vraiment ? » fit-elle, 
avec un léger sourire. « Quel homme bourru, quel homme inflexible 
et sévère êtes-vous donc pour vous refuser ainsi à tant de femmes 
implorantes ? » 

— « Les choses étant ce qu'elles sont, rien ne peut y être chan¬ 
gé. » Cugel se détourna et vit devant lui le doyen qui s'approchait, 
avec Bubach Angh sur ses talons. 

— « Mauvaises nouvelles, » annonça le chef d'une voix troublée. 
« Bubach Angh parle au nom du village de Grodz. Il déclare qu'il 
ne sera plus fourni de ravitaillement tant que justice ne sera pas 
faite, c'est-à-dire tant que tu n'auras pas restitué ta capsule à 
Bubach Angh et comparu devant un comité punitif qui attend dans 
le parc là-bas. » 

Cugel eut un rire embarrassé. « Quel point de vue déviationniste ! 
Naturellement, tu leur as répondu que nous autres de Smoiod man¬ 
gerions de l'herbe et détruirions les capsules plutôt que d'accepter 
d'aussi détestables mesures ? » 

— « Je crains d’avoir temporisé, » avoua le doyen. « J'ai le 
sentiment que les autres seigneurs de Smoiod sont partisans d'une 
attitude plus souple. » 

L’allusion était claire et Firx commença à donner des signes 
d'exaspération. En vue d’examiner la situation sous son vrai jour, 
Cugel souleva le bandeau de son œil gauche. 
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Certains citoyens de Grodz, armés de faux, de pioches et de 
gourdins, attendaient à une distance de vingt-cinq toises : c’était 
évidemment le comité punitif auquel Bubach Angh s’était référé. 
D’un côté, il y avait les cabanes de Smolod et, de l’autre, le bateau- 
qui-marchait et la princesse tellement... Cugel eut un regard stupé¬ 
fait. Le bateau était resté le même, marchant sur ses six pattes 
d'oiseau, et la princesse, assise dans son duvet rose, était plus belle 
que jamais. Seulement elle n'avait plus son expression souriante, 
elle paraissait froide et calme. 

Cugel respira profondément et se mit à courir. Bubach Angh lui 
cria de s'arrêter, mais il n'y prit point garde. Il fonça à travers la 
lande, poursuivi par le comité punitif. 

Cugel riait de bon cœur. Il avait de longues jambes, un bon 
souffle ; les paysans étaient courtauds, avec des muscles noueux, 
et pas vifs de nature. Il pouvait facilement courir deux lieues pen¬ 
dant qu'ils n'en feraient qu'une. Il s’arrêta un instant, se retourna 
pour leur faire un signe d'adieu. Mais il fut terrifié en voyant deux 
pattes se détacher du bateau-qui-marchait et bondir à sa suite. 
Cugel courut pour sauver sa peau. Vainement. Les pattes le dépas¬ 
sèrent en sautillant, une de chaque côté. Elles l’entourèrent, le 
frappèrent pour l'obliger à s'arrêter. 

L’air maussade, Cugel rebroussa chemin, les pattes sautant der¬ 
rière lui. Juste avant d’arriver à Smolod, il retira de dessous son 
bandeau la capsule magique. Au moment où le comité punitif se 
jetait sur lui, il la leva en l’air. « En arrière 1 Sinon je brise la 
capsule en morceaux ! » 

— « Arrête ! Arrête ! » clama Bubach Angh. « Tu ne feras pas 
Ça ! Allons, donne-moi la capsule et reçois ce que tu mérites ! » 

— « Rien n’a été encore décidé, » lui rappela Cugel. « Le doyen 
ne s'est prononcé pour personne. » 

La princesse se leva de son siège dans le bateau. « Moi je vais 
me prononcer ; je suis Derwe Coreme, de la Maison de Domber. 
Donnez-moi ce verre violet, quel qu'il soit. » 

— « Rien à faire, » dit Cugel. « Prenez la capsule de Bubach 
Angh. » 

— « Jamais de la vie ! » protesta le chevalier de Grodz. 

*— « Comment ? Vous avez chacun une capsule et chacun de 
vous exige de les détenir toutes les deux ? Quels sont ces précieux 
objets ? Vous les portez comme des yeux ? Donnez-J.es moi. » 
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Cugel dégaina «cm * l'aurais préféré courir, mais je me 

battrai puisqu'il le faut. » 

— « Je ne peux pas courir, » fit Bubach Angh. « Je préfère me 
battre. » Il ôta la capsule de son œil. « Allons-y, vagabond, prépare* 
toi à mourir. » 

— « Un moment, » fit Derwe Coreme. De l'une des pattes du 
bateau, deux minces bras se tendirent, saisissant les poignets de 
Cugel et de Bubach Angh. Les capsules tombèrent sur le sol ; celle 
de Cugel fut attrapée et remise à Derwe Coreme ; celle de Bubach 
Angh heurta une pierre et vola en éclats. Il hurla d'angoisse, fonça 
sur Cugel, qui rompit devant l'attaque. 

Bubach Angh ne connaissait rien au maniement d’une épée ; 
il hachait et frappait à grands coups, comme s'il découpait un pois¬ 
son. La furie de son assaut était toutefois déconcertante et Cugel 
avait fort à faire pour se défendre. En plus des pointes et des esto¬ 
cades que Bubach Angh lui prodiguait, il y avait Firx qui se désolait 
de la perte de la capsule. 

Derwe Coreme avait perdu tout intérêt dans l'affaire. Son bateau 
se mettait en route à travers la lande, se déplaçant de plus en plus 
vite. Cugel para tous les coups avec son épée, rompit à deux repri¬ 
ses et, pour la deuxième fois, fila comme une flèche à travers la 
lande, poursuivi par les hurlantes malédictions des manants de 
Smolod et de Grodz. 

Le bateau-carrosse avançait cahin-caha. Les poumons en feu, 
Cugel le rattrapa, agrippa le plat-bord et l’escalada. 

C'était ce qu'il prévoyait. Derwe Coreme avait regardé à travers 
la capsule magique et gisait étourdie. La lentille violette reposait 
sur son giron. 

Cugel s'en empara. Pendant un moment, il baissa les yeux sur 
l'exquis visage et se demanda s'il oserait autre chose. Firx n'était 
pas de cet avis. Déjà Derwe Coreme soupirait et remuait la tête. 

Cugel sauta du bateau, juste à temps. L’avait-elle vu ? Il courut 
vers un bouquet de roseaux qui croissaient près d’un étang et se 
jeta à l'eau. De sa cachette, il vit s'arrêter le bateau-qui-marchait, 
tandis que Derwe Coreme se relevait. Elle palpa le duvet rose pour 
y chercher la capsule, puis jeta un regard circulaire sur la campa¬ 
gne. Mais elle avait dans les yeux les rayons empourprés du soleil 
déclinant et n’aperçut que les roseaux et le reflet de l'astre dans 
l’étang. 
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Furieuse et consternée au plus Haut pomi, elle remit le bateau 
en marche. Il partit au pas, puis au trot, puis au galop, dans la 
direction du sud. 

Cugel émergea de l'eau, examina la capsule magique, la fourra 
dans sa poche, se retourna pour regarder Smolod dans le lointain. 
Il commença à marcher vers le sud, puis s'arrêta. Il sortit la len¬ 
tille de sa poche, la maintint sur son œil droit, en fermant le gau¬ 
che. Là-bas s'élevèrent les palais, étage par étage, tour après tour, 
les jardins suspendus, les terrasses... Cugel serait resté longtemps 
à les contempler, mais Firx commençait à devenir nerveux. 

Cugel remit la capsule dans sa poche et se tourna une fois de 
plus vers le sud, pour commencer le long voyage de retour vers 
Almery. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The Overworld. 


N.D.L.R. : La seconde aventure de Cugel ('Astucieux : Les 
montagnes de Magnatz, paraîtra dans notre prochain numéro. 
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La petite fille et les collines 


Zenna Henderson — plus connue des lecteurs de Fiction par sa célèbre 
chronique du Peuple — sait aussi, à l'occasion, être un auteur fantastique 
à la fois poétique et inquiétant. Elle le démontre ici, tout en restant fidèle 
à son thème favori : l'enfant doué d'étranges pouvoirs. 


J E suis parvenue à un âge... un âge qui commence à peser par¬ 
fois sur mes épaules, mais je crois que je n'aimerais pas reve¬ 
nir en arrière et revivre les années écoulées. Il n’y a vraiment 
que certaines choses que j'envie aux jeunes... une chose que je 
souhaiterais vraiment avoir de nouveau : des yeux d’enfant. Des 
yeux qui voient tout neuf, tout frais, tout magnifique, avant que 
l'habitude en fasse perdre l'intérêt ou que la vie l'abîme. C’est peut- 
être ainsi que sera le Paradis, des yeux neufs à jamais. 

Mais il y a parfois, parmi les enfants, une autre faculté de vision, 
une vision qui dépasse de beaucoup la possibilité des yeux d'adulte, 
qui semble même quelquefois plonger dans d’autres dimensions. 
Ceux qui peuvent voir ainsi ont des yeux étranges... des yeux mys¬ 
térieux... des yeux de visionnaires. 

La petite avait des yeux de visionnaire. Je les remarquai tout de 
suite quand les Davidson vinrent s'installer dans le camp près de 
nous à North Fork. Nous connaissions les Davidson depuis plu¬ 
sieurs années déjà, mais c’était la première fois que nous voyions 
leur fils Jerry et la femme et l’enfant qu'il avait ramenées d’outre¬ 
mer. Un des bons côtés du camping, c'est qu'on n'a pas à se gêner 
de regarder les autres s’installer. En fait, si l’on n’y prend garde, 
on se retrouve aux prises avec une des cordes de leur tente tandis 
que quelqu’un d’autre tape sur un piquet, ou bien on vous consulte 
pour installer une étagère sur un arbre, ou encore pour connaître 
le meilleur coin où puiser l’eau pour les ablutions dans le ruisseau 
sans écoper du sable ou tomber dedans. Même si l’on est deux fois 
grand-mère, on n’y échappe pas. 


@ 1959, Mercury Press , Jrw 


39 



Cesr pendant que j'étais assise sur ma souche favorite, me 
demandant si j'allais changer de chaussures et de chaussettes, ou 
les laisser sécher toutes seules, que je remarquai l’enfant. Elle était 
accroupie, le menton sur les genoux, sur un pan de rocher incliné, 
dans les derniers rayons du soleil, et me regardait tranquillement. 
Je lui souris et agitai un orteil humide. 

— « Je crois que je devrais me changer, » dis-je. « Il commence 
à faire froid. » 

— « Oui, » répondit-elle, « le soleil descend. » 

Ses yeux étaient très grands. 

— « J’ai oublié ton nom, » repris-je. « Il faut que je l’oublie 
quatre fois avant de m’en souvenir. » 

Je retirai une de mes chaussettes mouillées et frottai mon pouce 
sur la tache rouge qu'elle avait laissée sur mes orteils. 

— « Je m'appelle Liesle, » déclara-t-elle gravement. « Regardez 
les drôles de collines. » Elle désignait du menton les collines au 
bas du sentier. 

— « Drôles ? » 

Je les examinai. Ce n'était qu’une suite de monticules qui s'ali¬ 
gnaient assez abruptement au bord du sentier et allaient se perdre 
dans les bois de trembles. 

— « Ce sont des collines très ordinaires, » continuai-je en 
essuyant mon pied sur la jambe de mon pantalon. « L'herbe a 
poussé assez épaisse dessus cette année. Le printemps a été 
humide. » 

— « De l'herbe ? » s'exclama-t-elle. « On dirait presque... pres¬ 
que de la fourrure. » 

— « De la fourrure ? Hem, oui, peut-être. » Je fis un saut jus¬ 
qu'à la tente où je me faufilai pour prendre des chaussettes sèches. 
« Si on cligne des yeux très fort sans regarder de trop près. » Ma 
voix était étouffée dans la pénombre de la tente. Je sortis à recu¬ 
lons avec, dans la main, une paire de chaussettes roulées. « Oh ! 
sapristi, ces affreuses vieilles chaussettes violettes. Bah ! encore 
quelques années de camping et elles finiront bien par s'user comme 
le reste. » 

Je me réinstallai sur ma souche et me tournai vers l'enfant — et 
cillai de surprise en voyant les quatre yeux qui me contemplaient 
gravement. 

— « Hé, salut ! » dis-je à Annie, la mère de la petite, « C'est la 
dernière fois que l'oublie le nom de Liesle. » 
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Liesle sourit timidement et s'appuya contre sa mère. 

— « Tu es grand-maman, » dit-elle. 

—- « Pour sûr, grâce à Pat et Jinnie. Et tu es un chou de te 
souvenir déjà de moi. » 

Liesle enfouit son visage dans le bras de sa mère envahie par 
la confusion. 

— « Elle a vos yeux, » déclarai-je à Annie. 

— « Mais les siens sont d'un bleu plus foncé. » Annie déposa un 
bref baiser sur la tête de Liesle. « Allons, petite, il faut mettre le 
dîner en route. » 

— « Au revoir, grand-maman, » dit Liesle, en jetant un coup 
d’œil par-dessus son épaule. Puis elle battit des paupières, ses yeux 
s'élargirent, et une expression bizarre gauchit sa bouche ouverte. 
Tirée par la main d'Annie qui la remorquait, elle fit un pas malgré 
elle, puis se retourna et se précipita devant Annie, qui faillit tré¬ 
bucher. 

— c Maman î » J'entendis sa voix haletante. « Maman ! » tandis 
qu’elles disparaissaient derrière la tente. 

Je regardai par-dessus mon épaule. Les yeux de Liesle s'étaient 
fixés au-delà de moi avant que son visage ait changé. Il y avait 
quelque chose là-bas ?... 

Au loin, le soleil se couchait dans un déploiement d’or pâle et 
des ombres pourpres emplissaient les espaces entre les collines. 
J'ai gravi de petites collines comme celles-là d'innombrables fois ; 
je me suis laissée rouler du haut en bas ; j’y ai fait des sommes 
et chassé les moustiques. C'étaient d'agréables et douces collines, 
couvertes d’une herbe fine tôt flétrie, aux reflets argentés sous le 
soleil, craquante et qui chatouillait la joue. De simples collines. 
Rien n’était plus serein et paisible. Je levai un sourcil et haussai 
les épaules. On en voit de toutes sortes ! 

Ce soir-là, les Davidson vinrent à notre feu de camp, et nous 
avons fait cercle dans l’obscurité fraîche, très fraîche, bavardant 
et écoutant ; écoutant le vent dans les pins, le Petit Colorado qui 
murmurait en descendant de Baldy, les bruits d’allées et venues 
furtives dans les buissons, tous ces bruits qui évoquent l’été pour 
ceux d'entre nous qui reviennent chaque année sur les mêmes ter¬ 
rains de camping. 

Enfin, le feu se mit à baisser et comme l'altitude inhabituelle 
nous donnait sommeil, nous avons saisi nos torches et sommes 
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partis pour la petite expédition rituelle avant de nous coucher, de 
l'autre côté du ruisseau vers les chalets dissimulés au flanc de la 
colline ; les hommes vers la gauche, les femmes vers la droite, nous 
eûmes une brève vision des salles de bains carrelées de chez nous, 
mais nous prenions néanmoins plaisir à l'incommodité car elle 
signifiait l'époque des vacances. Nous, les femmes, nous riions en 
glissant sur le pont fait de rondins et de planches qui franchissait 
le ruisseau ; il gardait des traces de neige sale le long de ses bords 
ombragés et même encore en juillet on voyait un tapis de neige 
irrégulier sur la colline près des chalets des dames, avec des vio¬ 
lettes et des fraises sauvages qui fleurissaient tout à côté. On voit 
des choses comme ça à 3.000 mètres d'altitude. Nous longeâmes le 
tapis de neige ; ma Trisha en tête du groupe écartait impérieuse¬ 
ment de côté les ténèbres avec sa torche. Elle était suivie par notre 
Jinnie — Pat hardi comme une chèvre va à gauche — puis il y avait 
Mrs. Davidson, Annie et Liesle. Moi, je fermais la marche et je sen¬ 
tais l'obscurité me pousser par derrière, plus épaisse après le pas¬ 
sage de nos lampes. 

Comme on ne peut aller aux chalets que deux à la fois, les 
autres attendent généralement contre un amas de roches qui pro¬ 
tègent un peu d'un vent du sud-est, assez coupant pour vous tailler 
une encoche dans les tibias en moins de temps qu’il n'en faut pour 
le dire. 

J'expliquais cela par petites phrases à Annie tout en trébuchant 
sur le sentier envahi par les herbes — il n'avait pas encore été 
tassé par les nombreux passages de l'été. Je me penchais pour poser 
la main sur le premier rocher quand Liesle eut un sursaut et se 
rejeta contre moi, m’écrasant complètement un orteil. 

— « Ou'est-ce qu'il y a, ma petite ? » dis-je en serrant les dents 
et en attendant que la douleur cesse de me transpercer la jambe 
comme du plomb fondu. « Il n'y a pas de raison d'avoir peur. Nous 
sommes là, ta maman et moi. » 

Elle se mit soudain à sangloter et s'accrocha à Annie. 

— « Je veux revenir. Je veux aller chez nous ! » 

— « Liesle, Liesle, » dit doucement Annie en la prenant dans 
ses bras, « maman est là, papa est là. Il n'y a personne à la maison. 
Demain, tu vas bien t'amuser, tu verras. » Par-dessus la tête blottie 
de Liesle, elle regarda nos visages qui paraissaient fantomatiques 
dans la clarté des torches. « Elle n'a encore jamais campé, » s'ex- 
cusa-t-elle. « Elle s'ennuie de la maison. » 
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— « J'ai peur. Je n'ïral pas plus loin ! » gémit Liesle. 

Je saisis vivement le bras de Jinnie. Elle commençait à geindre 
comme si elle avait été effrayée, elle aussi, et pourtant elle est 
aguerrie au camping depuis sa naissance. 

— « Il n’y a aucune raison d’avoir peur, » répétai-je en agitant 
mon orteil avec espoir. Dieu merci, il pouvait encore remuer. J'avais 
eu l’impression qu’il avait été amputé. La réponse de Liesle se borna 
à une plainte étouffée. 

— « Allons, venez ici à l'abri du vent, » dis-je à Annie. « Et je 
la tiendrai pendant que vous irez là-bas. » 

Je me disposais à prendre Liesle, mais elle s'échappa de mes 
mains. 

— « Non, non ! » cria-t-elle. « Je ne peux pas aller plus loin ! » 

Elle glissa comme une anguille des bras d’Annie et s'enfuit sur le 

sentier, puis disparut dans les ténèbres. 

— « Liesle ! * 

Annie se lança à sa poursuite et je suivis, essayant de projeter 
quelque lumière secourable sur le chemin qui serpentait. Je les 
rattrapai toutes les deux sur le pont du ruisseau. Elles se parlaient 
à voix basse, leurs têtes l’une contre l'autre. La voix d'Annie était 
pressante, mais Liesle secouait la tête avec obstination. 

— « Elle ne veut pas revenir, » dit sa mère. 

— « Oh ! peu importe, * répondis-je, sentant soudain l’altitude 
raréfier mon sang dans ma tête vague et alourdir mes pieds fati¬ 
gués. « Ne la contrariez pas ce soir. Si elle a besoin, qu'elle aille 
dans les buissons. Demain, ça ira mieux. » 

Mais ce ne fut pas le cas. Le lendemain, elle persista dans son 
obstination et refusa de parcourir la petite distance finale jusqu'aux 
chalets. Son père, Jerry, perdit patience. 

— « C’est de l’enfantillage, » dit-il. « Une idée stupide. Nous 
devons séjourner ici deux semaines. Si tu crois que je vais te creu¬ 
ser un trou spécial... Reste ici, » ordonna-t-il à Annie. 

Il saisit Liesle par le bras et l'entraîna au pas accéléré sur le 
sentier. Je suivis. Je ne fais pas mystère de la curiosité que m’ins¬ 
pirent gens et choses et, pour autant que je garde bouche cousue, 
il est rare qu’on me renvoie à mes moutons. Liesle avança sans 
trop de difficultés, en geignant un peu et, courant à moitié devant 
la main qui la poussait, elle suivit le sentier, franchit le pont, 
remonta la rive. Puis elle refusa net d’aller plus loin. Sur une 
poussée de Jerry, elle se courba en deux, prenant appui sur les 
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jambes de son pere. Il la poussa de nouveau en avant et e'5)e tomba 
à quatre pattes, jouant des pieds et des mains pour redescendre le 
sentier, tentant de passer de force devant lui, tout cela dans un 
silence angoissant. La moutarde lui monta au nez et il la poussa 
une fois de plus. Elle s'affala de tout son long sur le sentier, 
enfonçant ses doigts dans les hautes herbes qui le bordaient, et 
sa joue dans le sol boueux. Je vis alors son visage, blême, accablé, 
vieilli dans sa détermination farouche, pitoyablement jeune dans sa 
terreur évidente. 

— « Jerry... » commençai-je. 

La colère le rendait sourd et aveu?!e. Il empoigna Liesle et partit 
sur le chemin. Elle se débattit et poussa un hurlement désespéré : 

— « Papa ! Papa ! Non ! C'est ouvert ! C'est ouvert ! » 

Il continua à grandes enjambées, dépassa le premier rocher. Il 
avait fait un pas au-delà du tremble penché entre deux rocs quand 
Liesle lui fut arrachée des bras. Délesté de son poids, il chancela 
en avant, entraîné par son élan, et tomba presque à genoux. Décon¬ 
certé, il jeta un coup d'œil circulaire. Liesle était plaquée contre le 
rocher, suspendue au-dessus du sentier comme une poupée en papier 
collée sur un mur, à part que cette poupée en papier était suffoquée 
par la terreur et que le rocher l'aspirait lentement. Elle était face 
contre la pierre mais avec un sursaut d’horreur je vis sa colonne 
vertébrale s'enfoncer dans une courbe concave, la tête et les pieds 
se rapprochant de plus en plus. 

— « Rattrapez-la ! » criai-je à Jerry. « Prenez les pieds. » 

Je saisis les épaules et tirai de toute ma force. Jerry mit les 
mains sous les genoux de sa fille et j'entendais son souffle bruyant 
pendant qu'il tirait. <t Oh ! Dieu du ciel, » sanglotai-je. « Oh ! Dieu 
du ciel ! » 

Il y eut un bruit de succion déchirant, et Liesle se détacha de 
la roche. Tous les trois, nous tombâmes les uns sur les autres dans 
l'humidité marécageuse de l'autre côté du chemin. Nous nous déga¬ 
geâmes et Jerry s'accroupit dans la fange en berçant Liesle dans 
ses bras, le visage enfoui dans les cheveux de l'enfant. 

Je restais muette, sentant l'humidité glaciale tremper mon pan¬ 
talon. Qu'y avait-il à dire ? 

Enfin, Liesle s'arrêta de pleurer. Elle se redressa dans les bras 
de Jerry et regarda le rocher. 

— « Oh ! » dit-elle, « il est fermé maintenant. » 

Elle se dégagea des bras de son père. 
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— * Grand-maman, j'ai besoin. * 

D’un geste automatique, je l’aidai à défaire la fermeture à glis¬ 
sière de son pantalon et demeurai bouche bée tandis qu'elle s'enga¬ 
geait dans le sentier, dépassait le gros rocher et pénétrait dans le 
chalet. 

— « Ne me posez pas de questions ! » glapit Jerry brusquement, 
en se levant tout dégoulinant du bas-côté. « Ne me posez pas de 
questions ! » 

C'est ce que je fis. 

£h bien, un été qui débute ainsi promettait mais, au lieu de cela, 
tout se tassa et se déroula agréablement. Nous avons pêché, excur- 
sionné, pique-niqué. Nous nous sommes trempés de pluie et avons 
escaladé Baldy, redescendant ses pentes enneigées en glissant sur 
nos fonds de culottes, à leur grand dommage. 

Puis vint un après-midi où quelques-uns d'entre nous descendi¬ 
rent le sentier vers le camp, les pie^s trempés comme d’habitude, 
tandis que les enfants pressaient dans leurs mains des boules de 
neige sale ramassée sur la grande moraine de la pente nord escar¬ 
pée au-dessous de Sait House. Les derniers rayons du soleil étin¬ 
celaient sur le sommet blanc du Baldy, où nous avions laissé depuis 
longtemps les autres qui s'acharnaient à chercher dans la terre des 
perles en os indiennes. Nous avions l'impression de nager dans une 
vallée d'ombres qui étaient presque tangibles. 

— « Je suis à bout de souffle, » s’exclama Mrs. Davidson en 
s’affalant haletante au bord du sentier où elle s’adossa au flanc 
doucement arrondi d'une petite colline auprès du ruisseau. 

— « Nous sommes presque arrivées, » dis-je. « Si je m'assieds, 
je ne pourrai pas me relever avant minuit. » 

— « Tant pis, il sera minuit, » répliqua-t-elle en reposant ses 
épaules dans l'herbe doucement craquante. « Peut-être que des 
lutins nous trouveront et nous recouvriront de fraises plutôt que 
de feuilles de fraisiers. Ainsi nous n'aurons pas à préparer de 
dîner. » 

— « Ce serait amusant, » dit Liesle, les genoux dans les mains, 
près de Mrs. Davidson. 

— « Oh ! Liesle... » (Jinnie était indignée) « tu ne crois tout de 
même pas que cela puisse arriver ? » 

— « Pourquoi pas ? » Liesle écarquillait les yeux. 

— « Oh ! pitié, » s'exclama Jinnie en se laissant tomber sur le 
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sol. c Tu croirais n'importe quoi î Quand tu auras mon âge... » 

— « Extraordinaire, » commentai-je en étendant mes pieds dans 
mes souliers de marche. « Crois-tu qu’elle aura jamais dix ans ? » 
Je regardai avec envie les tentes rassemblées au bout du plateau. 
« Oh ! tant pis, » dis-je en me laissant choir sur la colline auprès 
des autres. Je me couchai à plat ventre et enfouis ma tête dans 
mes bras. « Mais, c'est chaud 1 » m'écriai-je en fourrageant dans 
l'herbe à fond. 

— « Le soleil, » murmura Mrs. Davidson, les yeux cachés der¬ 
rière son bras replié. « Pendant le jour, la terre absorbe la chaleur 
et elle l'exhale le soir. » 

— « Hem ! » Je me laissai envahir par la détente. 

— « Ils dorment longtemps, » déclara Liesle. 

— « Qui donc ?» Je me sentais trop ramollie pour soutenir une 
conversation. 

— « Les bêtes, » répondit-elle. « Les bêtes sur lesquelles nous 
sommes. » 

— « Quelles bêtes ? » J'avais l'impression d’être en proie à un 
moustique. 

— « Celles-là avec leur fourrure verte, » dit-elle en riant. « Les 
gens croient que ce sont des collines, mais ce sont des bêtes. » 

— « Si tu le dis. » J'arrachai de l’herbe avec mes doigts. « Et 
la fourrure verte poussa tout autour, tout autour... » 

— « C'est pour ça qu’elle paraît chaude, » reprit Liesle. « Ne 
tire pas sur sa fourrure, grand-maman. Ça pourrait lui faire mal. 
Alors, elle se lèverait. Et nous jetterait par terre. Et ouvrirait sa 
grande bouche... et sortirait ses grandes dents... » Elle s'accrocha 
à moi, éperdue. « Grand-maman ! » cria-t-elle. « Rentrons à la 
maison ! » 

— « Oh 1 zut ! » dis-je en me mettant sur mon séant. La fraî¬ 
cheur de la soirée tombait comme une giclée d'eau froide. « Dites, 
on commence à geler. Nous allons attraper la crève à rester ici. » 

— « Mais il y fait si bon, » protesta Mrs. Davidson. « On est 
si bien. » 

Je frissonnai. 

— « Pas à cet endroit en tout cas. Venez, les petits. Nous allons 
faire la course jusqu'à la tente. » 

Le clair de lune me réveilla. Il me tombait dessus par une 
minuscule fente dans la tente et m’empêcha complètement de me 


46 


FICTION 149 



rendormir. Même les yeux fermés et le dos tourné, je sentais le 
rayon de lumière frémir d’une façon presque audible sur mon corps 
pelotonné. Je renonçai donc au sommeil et, résignée, après avoir 
enfilé une veste ouatinie et glissé mes pieds nus dans des espa¬ 
drilles, je me baissai pour sortir de la tente. Je fus empoignée par 
la nuit. Par les jeux d ombre et de lumière argentée de la pleine 
lune, la houle confuse, tout ivoire et ébène, des nuages qui mon¬ 
taient au-dessus de Baldy. Pas étonnant que le clair de lune se soit 
fait sentir à travers la tente. C'était bien une nuit à ça, vibrante, 
dure, libre et lointaine. 

Je soupirai et m'assis sur une souche, les genoux remontés sous 
ma veste, il y a des moments où l'on est embarrassé de son corps. 
Bon, pensais-je, je vais rester dehors assez longtemps pour être 
complètement transie ; comme cela, je m'endormirai sûrement 
quand je me glisserai de nouveau dans mon sac de couchage bien 
chaud. Mes yeux suivaient la dentelure sombre de cimes le long 
de 1 autre côté du ruisseau jusqu'au déroulement velouté des petites 
collines en amont, éclairées par la lune, des bêtes-qui-dormaient-si- 
longtemps à 1 épaisse fourrure argentée. Je souris en pensant à 
Liesle. 

Et voilà qu'apparut Liesle, juste derrière la tente, tout son corps 
raidi par 1 attention, les bras pliés au coude, les doigts crispés, tout 
son être penché en avant comme s'il se préparait à devoir brus¬ 
quement poursuivre... ou s'enfuir. 

Elle ébaucha un mouvement comme si elle allait retourner dans 
la tente puis elle partit en courant vers les collines, la blancheur 
de ses pieds nus miroitant au clair de lune. Je voulais l'appeler, 
mais le calme de la nuit me renfonça le son dans la gorge ; je 
courus donc après elle, heureuse d'avoir une bonne excuse pour 
courir, légère et libre, dans le froid vif de la nuit argentée. Un peu 
plus loin, un peu plus vite, un peu plus légèrement, et je n’aurais 
même pas touché le sol. 

Je perdis Liesle de vue, je m'accotai alors contre un arbre, atten¬ 
dant de retrouver mon souffle. Je l'aperçus alors, ombre menue 
dans son pyjama de flanelle usé, allant d’une petite colline à l'au¬ 
tre, les franchissant doucement sur la pointe des pieds, puis elle 
disparut dans l'obscurité projetée par le bouquet de trembles plus 
haut sur la pente. Pendant un instant, je me demandai si je devais 
la suivre, puis elle reparut avec la même démarche douce, prudente. 
A quelques mètres de moi, elle s'arrêta et se laissa choir entre deux 
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tertres arrondis. Elle frissonna dans l'air glacé et ac pelotonna dans 
l'espace libre. Je l'entendais parler. 

— « Rapproche-toi donc. Tiens-moi chaud. Vous êtes huit ; j'ai 
compté. Je vous aime la nuit, mais j’ai peur de vous le jour. Vous 
n'allez pas avec le jour. » 

Elle bâilla avec exubérance, et je constatai qu'elle s'enfonçait 
lentement entre ces deux collines herbeuses. 

« Vous n'appartenez d'ailleurs pas à la nuit non plus. Mieux 
vaut que vous vous en retourniez la prochaine fois que ce sera 
ouvert, » poursuivit Liesle. A présent, on ne voyait plus que sa 
tête. Elle était presque engloutie dans le... dans le quoi ? 

— « Liesle, » chuchotai-je. 

Elle sursauta et regarda tout autour. Soudain, elle se retrouva 
dégagée, étendue sur la pente de la colline, toute frissonnante. Elle 
jeta un regard rapide derrière elle puis se mit à pleurer. Je la sou¬ 
levai dans mes bras. 

— « Que se passe-t-il ici, Liesle ? » 

— « J’ai fait un rêve, » gémit-elle. 

Je la rapportai au camp, ployant un peu sous son poids. Au 
moment où j’allais la déposer devant sa tente, elle fit, je le jure, 
un petit salut par-dessus mon épaule, un petit geste furtif, rapide, 
vers les collines qui sommeillaient. 


Le lendemain, je m'arrangeai pour rester au camp lorsque tous 
prirent leur galop en direction de Katatki où ils voulaient chercher 
des pointes de flèches. Je dus jouer la comédie de la vieille femme 
fatiguée, et je sais que mes enfants me soupçonnèrent d'avoir une 
idée derrière la tête, mais ils finirent par me laisser tranquille. La 
poussière était à peine retombée au tournant en aval du ruisseau 
que j’étais déjà en route vers les animaux-collines. 

Je me surpris à marcher sur la pointe des pieds et à retenir 
mon souffle, tressaillant au crissement du sable et au cri brusque 
d'un geai bleu. Je m’assis entre les deux collines à l'endroit où, 
sauf erreur, Liesle s’était arrêtée. D’un coup sec du pouce et des 
doigts, j'arrachai une touffe d'herbe. De l’herbe, ce n'était pas 
autre chose. Voyons, à quoi m'attendais-je donc ? Je détachai ma 
courte pioche de prospecteur et me mis à creuser. Je soulevai la 
couche herbeuse. Dessous, le sol sablonneux glissa un peu. Le pic 
frappa sur de petites roches. Je déterrai une capsule de bière et 
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un clou tordu. J'examinai mon ouvrage, puis remis en place la 
terre avec le gros bout de la pioche. Il est drôle, parfois, d'avoir 
trop d’imagination. D'autres fois, on y gagne de la terre sous les 
ongles. 

Je repartis péniblement pour le camp. À moitié chemin, je m'ar¬ 
rêtai un pied en l’air. Avais-je entendu quelque chose ? Ou senti 
quelque chose ? Un mouvement comme un déplacement d’air ? Je 
me retournai et repris lentement le chemin de la colline. 

Nulle part, nulle part, je ne pus trouver l’emplacement où j'avais 
creusé. Je me penchai pour ramasser le seul objet qui traînait. Une 
capsule de bière rouillée. 


Les vacances des Davidson touchaient à leur fin. Nous devions 
rester encore une semaine après leur départ. Je ne sais comment 
cela s’est fait — il nous arrive toujours des choses comme ça — 
mais finalement nous nous trouvâmes avec Liesle et Jinnie bondis¬ 
sant de joie en se tenant par la main, tandis que nous, les adultes, 
hochions doucement la tête. Et la semaine suivante j'eus une petite- 
fille de plus. 

Bien sûr, Liesle fut un peu mélancolique le premier soir, après 
le départ des siens. Quand Jinnie se fut endormie, elle me regarda 
à la lueur de la lanterne Coleman avec une telle désolation que je 
soulevai le coin de mon sac de couchage et qu’elle s’y jeta littéra¬ 
lement. On tenait tout juste, mais elle se blottit contre mon épaule 
et ses boucles drues vinrent me chatouiller le menton. 

— « Je t'aime, grand-maman, » dit-elle. « Tu es chaude. * 

— « Toi aussi, tu es chaude, » répliquai-je, et je sentais la cha¬ 
leur irradier du petit corps nerveux. Je ne sais ce qui provoqua la 
question qui me monta aux lèvres. Peut-être souhaitais-je au fond 
qu'il y eût quelque chose dans le jeu de Liesle. « Suis-je aussi 
chaude que les bêtes ? » 

Je la sentis s'écarter brusquement. Comme un ressort qui se 
contracterait. 

— « Que feront-elles quand il recommencera à neiger ? » deman¬ 
dai-je dans le silence pesant. 

— « Je ne sais pas, » dit lentement Liesle. « Je ne connais pas 
de bêtes. D'ailleurs, leur fourrure doit leur tenir chaud. » 

— « Pour moi, cela ressemble uniquement à de l’herbe. Quand 
arrive le froid, l’herbe fane. » 
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— « Il faut que cela ait l'air d'être de l'herbe, » répliqua Liesle. 
« Pour que personne ne les remarque. » 

— « Que sont-elles ? » insistai-je. « D'où viennent-elles ? » 

— « Je ne connais pas de bêtes, » déclara Liesle. « Je veux 
dormir. » 

Ce qu elle lit. 


Liesle aurait tout aussi bien pu repartir chez elle pour les dis¬ 
tractions de plein air qu elle eut avec nous cette semaine-là. Le 
mauvais temps arriva par le défilé dans les montagnes et nous 
eûmes de la pluie et du brouillard, du tonnerre et de la grêle, et 
un mal terrible à distraire les enfants. Ce que j’avais dit sans y 
attacher d importance s'était tixé dans 1 esprit de Liesle et s'y 
développa dangereusement pendant cette inactivité. Elle soulevait 
constamment le rabat de la tente pour regarder dehors et deman¬ 
dait : 

— « Combien de temps va-t-il pleuvoir encore ? Fait-il froid 
là-bas ? 11 ne va pas neiger, n'est-ce pas ? Est-ce qu’il y aura de la 
glace ? » 

Et quand nous eûmes un bref répit après un ouragan de grêle 
et sortîmes ramasser à pleins seaux des grêlons de la taille d'un 
pois, Liesle en emplit ses deux mains et, serrant bien fort la grêle, 
elle courut vers les petites collines. Je la rattrapai au moment où 
elle s'arrêtait en dérapant sur le sentier boueux. 

Elle observait les « collines-animaux » que la grêle recouvrait 
d’une mince couche de glace. Elle tourna vers moi ses yeux sombres. 

— « C’est de la glace, » s'écria-t-elle d'un ton tragique. 

— « Oui, » répondis-je, « de petits morceaux de glace. » 

Elle ouvrit les mains et examina ses paumes humides. 

— « Elle est partie, » dit-elle. 

— « Tes mains sont chaudes, » expliquai-je. 

— « La chaleur fond la glace, » constata-t-elle, les yeux brillants. 
« Elles sont chaudes. * 

*— « Elles pourraient fondre cette glace légère, mais s'il faisait 
réellement froid... » 

— « Je leur ai dit de repartir, » reprit Liesle. « Dès que ce sera 
ouvert. » 

— « Qu'est-ce qui sera ouvert ? » demandai-je. 

«— « Eh bien, » répondit Liesle, « en bas du sentier qui va aux 
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chalets. C’est le rocher, c’est vide, ça sert à traverser... » Elle balaya 
du plat de la main ses jambes de pantalon pour les débarrasser de 
la grêle fondue. Sa lèvre inférieure était gonllée dans une moue ; 
ses yeux étaient voilés. « Cela ne mène nulle part, » reprit-elle. « Ça 
traverse seulement. * Brusquement, la colère la saisit et elle tapa 
du pied la colline proche. « Stupides bêtes, » cria-t-elle. « Pourquoi 
n êtes-vous pas restées chez vous ? * 


Nous commençâmes à plier bagages la veille du jour où nous 
devions partir. Liesle allait et venait avec Jinnie, toujours dans nos 
jambes et faisant plus de désordre qu'autre chose. Je leur donnai 
donc un tas de conserves qui nous restaient et une caisse pour les 
ranger, et elles passèrent des heures à emballer et déballer. J'avais 
cessé de penser à elles, et m'étais plongée moi-même dans l’éter¬ 
nel problème qui consiste à remettre dans les valises ce qu'elles 
ont contenu à l’origine. J’eus donc un sursaut en sentant une main 
froide sur mon bras. Je me tournai pour voir le visage soucieux 
de Liesle. 

— « Et s'ils ne savent pas le chemin pour repartir ? » questionna- 
t-elle. 

— « Bien sûr qu'ils le connaissent, » répliquai-je. « Ils l’ont fait 
dix fois. » 

— « Non, je veux dire les bêtes. » Elle m'agrippa de nouveau. 
« Elles mourront en hiver. » 

— « L'hiver est encore loin, » dis-je. « Elles s'arrangeront très 
bien. » 

— « Elles ne comptent pas comme nous, » rétorqua Liesle. 
« L'hiver est tout proche. » 

— « Oh ! Liesle, mon petit, » m'exclamai-je exaspérée. « Ne 
jouons pas à ça maintenant. J'ai beaucoup trop à faire. » 

— « Je ne joue pas. » Ses joues s'étaient empourprées légère¬ 
ment, ses yeux restaient fixés sur les miens. « Les bêtes... » 

— « Je t'en prie, mon chou. Finissez vos paquets et iaissez-moi 
finir les miens. » Et je claquai le couvercle de la valise sur ma 
main. 

— « Mais les bêtes... » 

— « Les bêtes ! » Ma voix était indistincte car j’essayais de 
calmer la douleur de mes doigts en les suçant. « Elles sont assez 
grandes pour se tirer d'affaire toutes seules. » 
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— ^ Ce sont seulement des bébés ! » s'écria-t-elle. « Et elles 
sont perdues, sinon elles seraient rentrées chez elles quand c’était 
ouvert. » 

— « Alors, va leur indiquer le chemin, » répliquai-je, contem¬ 
plant tristement le chandail et le pantalon qui auraient dû se trou¬ 
ver dans la valise que je venais de fermer. Le temps que j’aille à 
l'entrée de la tente, elle avait disparu. Je hochai la tête. Voilà qui 
m'apprendrait à rester fidèle au Petit Chaperon Rouge et autres 
contes de fées. 

Tard dans la soirée, il y eut un orage formidable. Cela débuta 
par une ondée si légère qu'on aurait dit de la brume. Puis, comme 
si un levier s'était peu à peu mis en branle, la pluie augmenta de 
minute en minute. Parallèlement, la lumière s'estompa de la sur¬ 
face de la terre. Tout le monde était blotti sous la toile quand 

l'averse se changea en trombe — tout le monde sauf Liesle. 

— « Je sais où elle est, » dis-je avec un soupir. Je saisis ma 

jaquette doublée de peau de mouton et sortis sous la pluie. Je 
n’avais pas fait deux pas que mes chaussures étaient trempées et 
que l'eau ruisselait sur mon visage comme d'un tuyau d’arrosage. 
Pataugeant dans les flaques, je venais de dépasser les tentes quand 
quelque chose dégoulinant de pluie vint atterrir contre moi et me 
fit retomber en chancelant contre un tronc de sapin. 

— « Elles ne veulent pas venir, » sanglota Liesle, dont les che¬ 
veux raides et collés ruisselaient dans son cou. « Je leur ai parlé 
tant et plus, mais elles ne veulent pas venir. Elles disent que ce 
n'est pas ouvert et, si ça l'était, elles ne sauraient pas y aller 1 » 
Elle tremblait de chagrin et de froid. 

— « Viens à l'abri, » dis-je en tapotant son dos détrempé. « Tout 
s'arrangera. » Je passai la tête dans la tente-cuisine. « Je l’ai trou¬ 
vée. Il faut d'abord que je l’essore. » Et nous nous sommes faufilées 
dans la tente-dortoir. 

— « Je leur ai dit qu’il fallait passer par ici et traverser le ruis¬ 
seau... * Sa voix s'étouffa quand je lui enlevai son tricot par-dessus 
la tête. « Elles ne peuvent pas voir devant elles et elles ne savent 
pas ce que c'est qu’un ruisseau. Elles voient au-dessus de nous. » 

— « Au-dessus ? » demandai-je, farfouillant à la recherche d'une 
serviette sèche. 

— « Oui ! » dit Liesle dans un sanglot. « Nous sommes dans le 
milieu. Elles voient surtout au-dessus de nous, puis il y a nous et 
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puis il y a un dessous. Elles ont peur de tomber sur nous ou dans 
le dessous. Nous sommes pleins de trous par ici. » 

— « Elles sont déjà sur nous, » dis-je en guidant ses pieds gla¬ 
cés dans les jambes du pyjama de flanelle. « Nous pouvons les 
voir. » 

— « Seulement en partie, » répliqua-t-elle. « Seulement la partie 
d’ici. La partie de Là-bas, nous ne pouvons pas la voir. » 

Je la pris sur mes genoux et l'entourai de mes bras. Elle se 
blottit contre moi, se réchauffant peu à peu, mais, par intervalles, 
elle avait encore des tremblements de froid. 

« Oh ! grand-maman ! » Ses yeux étaient dilatés et sombres. 
« J’ai vu un peu de la partie de Là-bas. C'est comme... comme... 
comme une chandelle romaine. » 

— « Ces grosses et lourdes collines comme des chandelles ro¬ 
maines ? » 

— « Bien sûr, » sa voix était assurée. « Les chandelles romaines 
sont sur des baguettes, n'est-ce pas ? » 

— « Ecoute, Liesle. » Je la redressai et la regardai bien en face. 
« Je sais que tu prends tout pour du vrai, mais cela n’existe pas 
en réalité. Faire semblant est amusant tant que tu sais que ce n'est 
que du semblant, mais si tu te mets à y croire c’est mauvais. 
Regarde-toi, tu es toute mouillée et transie, et malheureuse à cause 
de cette invention. » 

— « Mais ce n'est pas une invention, » protesta Liesle. « Quand 
c'était ouvert... » La gorge serrée, elle se pressa contre moi. Je me 
tus, avec l'impression que le sol fléchissait brusquement sous mes 
pas. Puis je rejetai ce souvenir en même temps que les autres, 
la capsule de bière rouillée, la lente absorption de Liesle par les 
collines... 

— « Ne pense plus à ça, » dis-je. « Crois-moi, Liesle, ce n'est 
qu’une invention. Tu n’as pas besoin de te tracasser. » 

Pendant un long moment martelé par la pluie, Liesle me dévi¬ 
sagea, puis elle se détendit. 

— « Bien, grand-maman. » Je sentis qu'elle pesait sur mes 
genoux, alourdie par le sommeil. « Si tu le dis. » 


Nous sommes allées nous coucher ce soir-là au son de la pluie. 
Elle grondait avec une telle persistance et une telle force sur le 
toit de la tente que toute conversation était à peu près impossible. 
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Eh bien ! pensais-je somnolente, cette dernière nuit met un point 
final bien mouillé à nos vacances. Puis, comme je glissais dans le 
sommeil, je me surpris à penser : « Nagez bien, petites bêtes, nagez 
bien. » 

Peut-être est-ce le silence qui m’éveilla, car je me retrouvai sou¬ 
dain les yeux grands ouverts dans un silence total. La pluie avait 
cessé. Ce n'était pas un simple réveil, mais une irrésistible nécessité 
de me réveiller. Je me soulevai sur un coude. Liesle poussa un cri, 
puis se tut. Je m’allongeai de nouveau, mais je restai l’oreille ten¬ 
due : Liesle marmonnait et bougeait dans l’obscurité. Je l’entendis 
alors sursauter et gémir un peu. Elle s’extirpa avec précaution 
de son sac de couchage et s'efforça à tâtons d'ouvrir le pan de la 
tente. Une pâle lumière voilée pénétra par l’ouverture. Le ciel avait 
dû s'éclaircir un peu. Liesle chuchota quelque chose, puis recula 
dans la tente. Je perçus une série de bruissements et de chuchote¬ 
ments, puis elle parut à l'ouverture, l’air hésitant, une jaquette sur 
son pyjama, les pieds dans des espadrilles dont les lacets traînaient. 

— « C’est ouvert ! » dit-elle d’une voix plaintive, en regardant 
dehors. « C’est ouvert. » Et elle disparut. 

Je me pris le pied dans mon sac de couchage, enfilai ma jaquette 
à l’envers, me trompai de chaussure, avant de réussir à m’habiller 
et j’enfonçai jusqu'à la cheville dans une flaque boueuse quand je 
sortis pour suivre Liesle. J’étais arrivée à l’aveuglette dans la gri¬ 
saille humide jusqu'à mi-chemin du chalet quand je me rendis 
compte qu’il n’v avait personne devant moi sur le sentier. J’étais 
affolée. Avait-elle été déjà happée à l’intérieur de ce traître de 
rocher gris ? En moi-même, une voix ironique répétait : « Pas pour 
de vrai, seulement une invention... » 

— « Zut, » murmurai-je farouche, puis, faisant demi-tour, je 
revins aussi vite que je le pouvais de l’autre côté des tentes. Je 
m’appuyai contre mon arbre habituel le temps de calmer mes pou¬ 
mons qui aspiraient follement l'air froid et humide, et pour la 
nième fois de ma vie, je me houspillai fortement d'avoir poussé 
aussi loin la plaisanterie. « Si j'avais refréné l’imagination de Liesle 
dès la première fois... » 

J’entendis un petit bruit suraigu, un son cajoleur, séduisant, 
semblable à un chant d'oiseau et j’aperçus Liesle debout sur la 
route, regardant avec intensité les petites collines, la main droite 
tendue, les doigts recourbés, comme si elle appelait un petit chien. 

Puis je vis les petites collines tressaillir, s'affermir et se former. 
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Je les vis s'arracher du sol avec un bruit de succion. J'entendis le 
doux arrachement du gazon et les vibrations presque impercepti¬ 
bles des racines qui se rompaient. Je vis les collines se mettre en 
mouvement et obéir à l'appel musical de Liesle. Je faisais des efforts 
pour percer la pénombre. Il n'y avait rien sous les collines... si, des 
douzaines de pattes... des roues — des blocs — des scintillements 
tremblotants de lucioles... 

Je fermai les yeux. Les collines avançaient réellement. Comment ? 
je ne pourrais le dire. Enormes, gauches, encombrantes, elles sui¬ 
vaient Liesle comme des mastodontes somnolents, en formation 
serrée. Je voyais la pâle cicatrice sous le bois de trembles d’où 
les collines étaient parties. Elle paraissait familière, même avec les 
racines qui émergeaient du sol sablonneux. Est-ce que cela n'avait 
pas toujours été ainsi ? 

Je restai à regarder les bêtes-collines suivre Liesle. Comment 
une telle troupe pouvait-elle se mouvoir aussi silencieusement ? Elle 
passa près des tentes, traversa les broussailles, franchit le ruisseau 
(Liesle utilisa le pont), remonta vers les chalets. Je les perdis de 
vue quand les collines et leur guide s'engagèrent dans le tournant 

du sentier. Je me laissai aller à soupirer de soulagement avant de 

repartir en direction des tentes. Maintenant, il s'agissait de ramener 
Liesle, libérée de son obsession, de la mettre au lit et de la per¬ 
suader que tout cela n'était qu’un rêve. Je m’asticotai moi-même 
ironiquement. « Un rêve ? Un rêve ? Elles étaient là, n'est-ce pas ? 
Elles sont parties, n’est-ce pas ? Sans courber un brin d’herbe ni 

casser une branche. Parties où ? Parties dans quoi ? » 

— « Parties dans rien, » rétorquai-je. « Parties à travers... * 

— « A travers quoi ? » insistai-je. « Parties où ? » 

— « Bon ! Tu vas me le dire ! » dis-je d’un ton bref. 

Moi et mon double, nous nous sommes engagées en trébuchant 
sur le chemin obscur, sans mot dire ni l'une ni l’autre. Pour la 
n e fois, Liesle entra en collision avec moi. Nous nous rencontrâmes 
sans cérémonie au tournant du sentier. 

— « Oh ! grand-maman, » gémit-elle d’une voix étouffée, « il y 
en a une qui n'est pas venue. C’est la plus petite qui n’est pas 
venue ! Elles sont huit, mais sept seulement sont entrées. Faut 
trouver l’autre. Ça va fermer, grand-maman ! » 

Elle me tirait vers l'autre côté des tentes. 

« Flûte, » pensai-je avec désolation. « Encore quelques navet¬ 
tes comme celles-là et je deviendrais vieille pour de bon. » 
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Nous découvrîmes la vagabonde blottie au pied des trembles, 
pelotonnée en un petit tertre comparativement minuscule et tout 
hérissé d'herbes. Liesle tendit les mains et se mit à moduler des 
sons d’une voix flûtée à l'adresse de la bête-colline. 

—■ « Où as-tu appris cette mélodie ? » demandai-je, brûlant de 
curiosité, même dans un moment aussi extraordinaire que celui-là. 

— « C’est comme ça qu'on appelle une bête-colline, » dit-elle, 
stupéfaite de mon ignorance, et elle se remit à moduler des sons 
câlins. 

Debout dans mes chaussures à semelle de caoutchouc humides 
et gluantes, et je suppose dans tout mon bon sens, je regardai le 
petit monticule se dérouler et s'avancer lentement vers Liesle. 

— « Fais-la aller plus vite, grand-maman ! » cria Liesle. « Pousse- 
la ! » 

Je poussai donc... et sentis la chaleur de l'été sur mes paumes, 
la faible odeur balsamique de l'herbe froissée dans mes narines, 
cependant que la stupeur envahissait mon esprit. 

C'était incroyable. Me voilà, moi, en train de pousser une bête- 
colline dans la fraîcheur humide de la nuit, à une heure indécise 
qui semblait ne jamais devoir finir. 

Eh bien, en tout cas, grâce au chant de Liesle combiné avec 
mes efforts, nous avons réussi à emmener la Dernière de l’autre 
côté des tentes (bis!), à traverser le ruisseau, puis à remonter le 
sentier. Liesle courait devant. 

— « Oh ! grand-maman, grand-maman ! » Sa voix était tragique. 
« C’est en train de fermer ! C’est en train de fermer ! » 

J'arrondis le dos, je me campai solidement et poussai cette bête 
stupide sur le chemin. Je sentis un mouvement de protestation sous 
mes paumes et un recul comme le ferait un enfant effrayé. J’eus 
une brève vision de moi-même aux prises sur le sentier avec une 
bête-colline comme Jerry l'avait été avec Liesle, mais ma poussée 
brusque nous fit franchir le tournant. Je vis Liesle un bras crispé 
autour d’un tronc d’arbre, l’autre bras tendu en travers du gros 
rocher gris ; sa main se perdait dans un Quelque chose qui bouil¬ 
lonnait et se coagulait, se formait et se dissolvait au milieu du 
rocher. 

— « Vite ! » cria-t-elle d'un ton angoissé. « Je le retiens, pousse ! » 

J'ai poussé. Et j'ai senti que j'y allais de toutes mes forces, que 

je dépensais le reste de mes réserves de jeunesse qui, jamais, ne 
se reconstitueraient maintenant. Il y eut un grand silence. Puis la 
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bête-colline dut trouver l'ouverture car, sous mes doigts, il y eut 
une soudaine palpitation, un rapide picotement, et la bête-colline 
disparut, tout simplement. Le rocher était là, immobile et impas*» 
sible, comme il l'avait probablement été depuis le commencement 
des temps — comme il l’avait toujours été, à part que... la main 
de Liesle y était enfoncée jusqu'au poignet. 

— « Elle est prise. » Liesle me regardait calmement par-dessus 
son épaule. « Elle ne peut pas sortir. » 

— « Mais si, » dis-je. Je m'accroupis et la tins serrée contre 
moi. « Là, je vais... » Je la pris par le coude. 

— « Non. » Elle cacha son visage contre mon épaule. Je sentais 
tout son corps fléchir. « Ça ne servira à rien de tirer. » 

— « Alors, qu'allons-nous faire ? » demandai-je, m'abandonnant 
à sa jeune sagesse. 

— « Il faudra que nous attendions jusqu'à ce qu'il se rouvre, » 
déclara-t-elle. 

— « Dans combien de temps se rouvrira-t-il ? » 

Je la sentis frissonner. 

— « Je ne sais pas. Peut-être jamais. Peut-être... peut-être que 
ça n’arrive qu’une fois. » 

— « Oh ! voyons ! » m'écriai-je, en peine d’ajouter quoi que ce 
soit. Que peut-on dire à une enfant dont la main a disparu dans 
un bloc de granit et ne peut plus en ressortir ? 

« Liesle, » demandai-je, « est-ce que tu peux remuer les doigts ? » 

Tout son visage se crispa quand elle essaya. 

— « Oui, c'est comme si ma main était dans un trou, mais je 
ne peux pas la tirer dehors. » 

— « Enfonce-la dedans, alors. * 

— « Dedans ? » questionna-t-elle d'une voix faible. 

— « Oui, » répliquai-je, « enfonce-la et agite-la très fort. Peut- 
être qu'on la verra et qu’on ouvrira de nouveau. » 

C est ce qu'elle fit. Elle poussa lentement son bras et son coude 
disparut. 

— « Je remue fort. * Nous attendîmes. Puis... « Personne ne 
vient, » dit-elle. 

Tout à coup elle se débattit en sanglotant pour tenter de s'arra¬ 
cher au rocher, mais son bras était tout aussi coincé que sa main 
l'avait été. J'étreignis Liesle, m'éraflant contre le rocher en m'effor¬ 
çant de retenir ses jambes agitées. 
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— * Allons, Liesle, allons. * 

Ma gorge se gonflait de sanglots. Je berçai Liesle pour l'apaiser. 

« Oh ! mon Dieu, » murmurai-je, les yeux clos contre ses cheveux, 
« Oh ! mon Dieu ! » 

Dans le silence qui suivit, il y eut un cri d’oiseau. L’heure sans 
nom s'étirait indéfiniment. Soudain Liesle bougea. 

— « Grand-maman ! » chuchota-t-elle. « Grand-maman, quelque 
chose m’a touchée ! » Elle se redressa et appuya sa main libre 
contre le rocher. « Grand-maman, quelqu’un a mis quelque chose 
dans ma main ! Regarde, grand-maman ! » 

Et elle sortit son bras du granit gris et tendit sa paume vers 
moi. 

Quelque chose en débordait, quelque chose qui fut là pendant 
une fraction de seconde, puis éclata en paillettes scintillantes qui 
retombèrent en cascades lumineuses sur le sol, à la façon dune 
chandelle romaine. 

Liesle regarda sa main, brillante comme de l'argent, et l’essuya 
contre son pyjama, où elle laissa une trace luisante. 

— « Je suis fatiguée, grand-maman, » dit-elle d’une voix plain¬ 
tive. Elle jeta un coup d’œil autour d'elle, presque hébétée. « J'ai 
rêvé! » cria-t-elle. « J'ai fait un rêve! » 

Je la rapportai dans la tente. Elle était trop exténuée pour pleu¬ 
rer. Elle ne proférait que des gémissements que syncopait le rythme 
de mes pas. Elle était endormie avant que je lui aie enlevé sa 
jaquette. Je restai agenouillée près d’elle pendant un moment à 
la contempler... à réfléchir. Je soulevai sa main droite. Quelques 
étincelles brillantes s'échappèrent encore de ses doigts et s'éteigni¬ 
rent avant d'atteindre le sol. Ses ongles luisaient légèrement au 
bord ; sa paume, dans les plis, gardait la trace d’un M irrégulier 
en argent pâli. Qu'avait tenu Liesle ? Quel don avait été déposé 
dans sa main ? Je regardai autour de moi, tout étourdie. J'étais 
trop fatiguée pour réfléchir. Je ressentis une trépidation bizarre, 
comme si le temps se remettait en marche et, soudain, il fut très 
tard. J'étais endormie avant même d’avoir ramené complètement 
les couvertures sur moi. 

Eh bien ! Ce sont des épisodes de ce genre (quoique, Dieu merci, 
ils soient plutôt rares) qui me font sentir le poids des années. Je 
suis trop habituée aux usages de ce monde pour accepter ce genre 
de chose comme normal et ordinaire, trop sûre de ce qu'il y a à 
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voir pour vraiment voir ce qm est. Mais point n'est besoin d'évèm> 
ments aussi étranges pour que je me rende compte que, parfois, 
mieux vaut se borner à prendre la main d'un enfant — un enfant 
qui sait voir — pour se laisser conduire par lui. 

Traduit par Arlette Rosenblum . 

Titre original : And a little child. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du nombre des manuscrits qui nous ont été 
envoyés, nous rappelons que nous sommes dans l'impos¬ 
sibilité d'en examiner d'autres. Nous prions les auteurs 
qui auraient l'intention de nous soumettre des textes 
de s'abstenir de tout envoi. Nous regrettons de ne pou¬ 
voir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 


Littératures fantastiques et autres 


Neuf et Occasion - Recherches 


“LA MANDRAGORE” 


30 rue des Grands-Augustins, Paris-6 6 (033-04-84) 

Ouvert tou» les jour* sauf la dimanche de 12 h à 20 h 
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ROLAND TOPOR 


Quatre roses pour Lucienne 


Un Topor dans une veine rose (sans jeu de mots sur îe titre), c'est 
presque trop inattendu pour être croyable ! Et pourtant si, voilà un conte 
« fleur bleue », teinté d'une fantaisie analogue à celle de certaines histoires 
anglo-saxonnes, et au dénouement résolument optimiste. Le redoutable Topor 
s'attendrirait-il au point d'écrire un jour un roman pour jeunes filles ? 
Nous aimerions en ce cas voir le résultat. 


C ] E soir-là, en rentrant chez moi, j'étais légèrement ivre. Les 

t collègues m'avaient invité à boire un verre à la sortie du 

bureau, mais un verre se multiplie vite. Je n'en étais pas 

fâché, car rien ne me pressait de réintégrer mes pénates. Il aurait 

fallu voir la tête de ma femme à cette époque pour me comprendre. 

La pauvre Lucienne n'était pas méchante. Elle était laide, sim¬ 
plement. Des traits grossiers, un nez immense, des cheveux filasses, 
des seins en berne, des jambes s’évasant dans le mauvais sens, et 
dans tout ce gros corps adipeux, pas un atome de charme. 

Certains hommes épousent une femme parce qu'elle représente 
leur idéal de beauté, d'autres parce que c'est une amie d'enfance, 
d autres parce qu'ils la trouvent intelligente, d'autres encore par 
peur de la solitude et parce que n'importe quoi vaut mieux... Cela 
avait été mon cas. Mais, après cinq années de mariage, la solitude 
me paraissait mille fois préférable à son odieuse présence. 

Affublé de ce monstre, la vie ne m'était plus supportable qu'à 
l'aide de quelques verres de raide, sans trop d'eau. 

Lucienne m'attendait devant la porte, avec son habituelle expres¬ 
sion de martyre stoïque, expression qui avait le douloureux privi¬ 
lège de rendre encore un peu plus laid son visage ingrat. 

— « C'est à cette heure-ci que tu rentres ? Et dans cet état ? * 
Je balbutiai quelques mots, fonçai vers le bar et débouchai une 
bouteille de whisky. Lucienne continuait ses lamentations. 

« Toujours ivre ! Tu es donc si malheureux ? Je ne suis pas 
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gentille avec toi, peut-être ? Je n'exécute pas toujours tes quatre 
volontés ? Naturellement, je ne suis pas une pin-up ! A côté des 
perruches de ton bureau, je manque d'intérêt ! » 

Je me gardai bien de répondre. Je connaissais parfaitement le 
scénario de la comédie. Bientôt elle se mettrait à pleurer. C'est- 
à-dire que ses yeux deviendraient rouges, et que la bave commen¬ 
cerait à couler sur son menton. Il me faudrait alors éviter de la 
regarder afin de ne pas faire de cauchemars la nuit. 

La bouteille de whisky était du Four Roses . D'habitude je ne 
buvais que du scotch, mais je m'en versai quand même un plein 
verre que je vidai d'un trait. Dans mon dos, la sérénade se pour¬ 
suivait. 


« Tu crois que c'est une vie pour une jeune femme ? Rester à 
la maison et attendre que son ivrogne de mari revienne au milieu 
de la nuit. Tu crois que c'est une vie ? » 

Les premières larmes devaient commencer à pointer. Je me 
retournai tout d’une pièce pour lui jeter une remarque cinglante 
sur son sex-appeal, mais je demeurai bouche bée. Le verre vide 
m échappa des mains et alla se fracasser sur le sol. 

« Eh bien, qu est-ce que tu as à me regarder avec des yeux 
ronds ? Tu ne m'as jamais vue ?» 


Je me frottai les yeux. Mais non, la vision ne se dissipait pas. 
Au bout d'un moment, je pus articuler : 

— « Mais, Lucienne, tu... tu es belle ! » 

Elle fit une drôle de petite grimace et fondit en larmes. 

Je 1 observais avec curiosité. Même ainsi, elle était d’une beauté 
à vous couper le souffle. Des perles s'échappaient de ses yeux de 
porcelaine bleue, ses lèvres pleines et rouges palpitaient comme des 
fruits bibliques, sa poitrine ferme se soulevait d'adorable façon. 
Des cheveux d’or nimbaient son visage d’un halo cinématographique] 
Je dus m'asseoir. 

Lucienne leva vers moi des yeux pleins de reproche. 

„ ~~ * CeJa * amuse de te moquer de moi ? Quel plaisir prends-tu 
a me torturer, à m’humilier ? Je sais que je suis laide, ce n’est pas 
ma faute. Un peu de pitié, ne t'acharne pas sur moi. » 

., 4 Mais ' Lucienne, je ne me moque pas de toi. Je t'assure que 

j ai actuellement devant moi la plus belle femme qu’il m'ait été 
donné de voir. Tu es belle, si belle, tu ne peux pas comprendre, on 
voudrait mourir en te regardant. » 

Lucienne me dévisageait avec inquiétude. 
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— « Tu te sens bien, Dan ? Tu as bu tant que ça ? Je ne m'en 
étais pas aperçue. Tu veux t'allonger ? » 

— « Non, je me sens tout à fait bien. Merveilleusement bien. 
Oh ! ce que tu es belle, Lucienne ! Comment est-ce possible ? » 

J'avais à peine prononcé ces mots que je savais comment cela 
avait été possible. 

La bouteille de Four Roses, bien sûr. 

Ma femme dut tenir le même raisonnement, car je la vis porter 
sur le bourbon un regard reconnaissant. 

Puis elle courut à son miroir et, là, poussa un cri émerveillé. 

— « Oh î Dan, c'est vrai ! Je suis belle. Oh ! je suis belle 1 » 

Elle riait et pleurait à la fois. En même temps elle chantait, la 

voix entrecoupée de sanglots et de hoquets : 

« Je suis belle, je suis belle, je suis belle ! » 

Nous passâmes en amoureux des heures délicieuses. Lucienne 
était exquise, délicate, émouvante. Les larmes me venaient aux yeux 
lorsqu elle me racontait sa vie avec moi, ma brutalité, mon manque 
d’attention pour elle, son désespoir. J’avais 1 impression de tenir 
dans mes bras la femme d un autre. D un goujat, d une brute qui 
ne méritait pas le trésor qui lui appartenait. 

Nous allâmes nous coucher plus tôt que d'ordinaire. 

Naturellement, le lendemain matin, j’avais la migraine et les 
yeux douloureux. Mais ce qui me ht le plus souffrir, ce tut la vision 
de l’être repoussant, allongé à mon côté, ronflant sans pudeur et 
se serrant frileusement contre ma poitrine. 

Un hoquet de dégoût me projeta vers la salle de bains. Ainsi, 
tout n'avait été qu un beau rêve. Un conte de fées provoqué par 
l’alcool. Allons, autant en prendre mon parti. 

Je me versai un grand verre de Four Roses que j'avalai sans 
respirer, comme un médicament. 

Ce faisant, je gardais les yeux fixés sur ma femme. Il ne se passa 
rien. 

De dépit, je bus un autre verre. 

Et le miracle se reproduisit. 

L’être pachydermique vautré sur ma couche se métamorphosa 
en créature de rêve. 

A cet instant, Lucienne ouvrit les yeux. Je répondis immédiate¬ 
ment à la question qui la rongeait. 

— « Ma chérie l Tu es tous les jours plus belle ! » 
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Elle m'ouvrit les bras en pleurant de joie. Nous nous étreignîmes. 
Et la lune de miel continua. 

Dès que la beauté de ma femme déclinait, une bonne rasade de 
Four Roses remettait les choses en place. Parfois c'était Lucienne 
qui m’appelait de la salle de bains, devant son miroir : 

— « Dan, tu ne veux pas boire quelque chose ? Il me semble 
que ça s'en va. » 

Je buvais un verre et l'appelais à mon tour : 

— « Ça revient ? » 

— « Oui, ça y est. Merci, Dan. * 

— « De rien, chérie. » 

Dorénavant, il y avait toujours du monde à la maison. Les amis 
aimaient venir le soir à l'improviste nous surprendre. Ils ne par¬ 
venaient pas à comprendre la subite transformation de Lucienne. 
Ils essayaient de me tirer les vers du nez : 

— « Ce que peut faire la chirurgie esthétique, de nos jours ! » 

— « L'opération a dû coûter cher. » 

— « A-t-elle souffert ? » 

Je répondais par un sourire, et je n'oubliais pas de remplir mon 
verre. 

A tel point qu’un jour je me mis à vomir du sang, et que le 
médecin appelé d’urgence me prévint que, si je continuais à boire 
à ce rythme, j'en avais pour deux ans à vivre, au maximum. En 
attendant il m’envoya subir une cure dans une clinique privée, puis 
on m'expédia au bord de la mer en convalescence. 

Depuis ma crise, je n'avais pas vu Lucienne. Elle n'était pas 
venue me voir et elle ne m'avait pas suivi sur la côte. La raison 
en était évidente. Elle n’osait plus se montrer. 

Mais elle m'écrivait. Des lettres déchirantes. Qu'alîait-elle deve¬ 
nir puisque je ne pouvais plus boire ? Sa beauté s'était enfuie à 
jamais. Et par la même occasion notre amour était mort. Elle 
parlait de suicide. Je répondais par des exhortations confuses, des 
promesses vagues, des arguments fallacieux auxquels je ne croyais 
pas moi-même. 

En fait, j'étais désespéré. 

Autant j'aimais une certaine Lucienne, autant j'en haïssais une 
autre. Je retardai le plus possible mon retour à Paris, mais un jour 
vint où ce ne fut plus possible. 

Frémissant à l'avance de dégoût, j’enfonçai ma clef dans la ser- 
surc. 
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Comment supporterais-je la vue de l'odieuse Lucienne, de la 
repoussante Lucienne, de l'intolérable Lucienne ? Depuis plus de 
deux semaines déjà, elle avait cessé de m'écrire. S'était-elle enfin 
suicidée ainsi qu’elle en avait eu l'intention ? 

Je le souhaitais presque. 

Je pénétrai dans l’appartement. 

Lucienne était encore au lit, elle dormait. 

Sa beauté n'avait jamais été aussi resplendissante. 

Ce fut pour moi comme un coup de massue. 

Il y avait belle lurette que je n'avais bu une goutte de bour- 
bon. Elle avait donc fini par trouver un autre magicien ! Qui 
était-il ? Un de mes bons amis, probablement. J'avais envie de 
vomir. 

A pas de loup, je retournai à la porte. Ne pas la réveiller, surtout 
ne pas la réveiller. Je n’aurais pas pu supporter la vue de ses yeux. 
Mieux valait m’en aller sans bruit, sans mot inutile. De cette façon, 
je pourrais me dire qu'elle était morte. 

Mais au moment où je franchissais le seuil, la voix adorée pro¬ 
nonça mon nom. 

— « Dan ! » 

Je m’immobilisai mais je ne répondis pas. 

« Dan, je sais que tu es là. Je sais que tu t'en vas. » 

L'émotion me déchirait la gorge. 

* Dan, je t’aime. » 

« Et l’autre, alors, » pensai-je, « il n'est qu’un instrument ? Je 
ne pourrais supporter cela. » 

— « Il n'y en a pas d'autre, » fit Lucienne, comme si elle lisait 
dans mon cerveau. « C'est moi. » 

— « Mais alors, » dis-je d'une voix rauque, « tu t'es mise à 
boire ? Ce n’est qu’un sursis. Il viendra un temps où toi non plus 
tu ne pourras plus boire. » 

Lucienne apparut à la porte de la chambre à coucher. Elle fré¬ 
missait de bonheur. 

— « Mais Dan, moi, ce n’est pas le Four Roses qui me produit 
cet effet-là, c'est l'huile de foie de morue ! Je pourrai en boire 
toute ma vie. C'est un peu mauvais, naturellement, mais cela en 
vaut la peine. Car tu es si beau, Dan, si beau... » 
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OTIS KIDWELL BURGER 


L’enfant de l’amour 


Comme son prénom ne l'indique pas, l'auteur de cette nouvelle est 
une femme, qui figure pour la première fois dans nos pages. Ne le saurait- 
on pas, d'ailleurs, que la lecture du texte ne laisserait aucun doute sur 
le sexe de son auteur, car seule une femme pouvait avoir la sensibilité 
particulière qui s'exprime ici. 

Troublant : telle est l'épithète que nous emploierions le plus volontiers 
pour qualifier ce récit. Un thème tout en dissonances et en sous-entendus, 
un monde trouble d'arrières-pensées dans l'ombre, de significations à peine 
ébauchées, une conclusion qui fait à la fois retentir un effet de choc et 
tomber le rideau d'un épais mystère : tel est sans doute le secret de 
l'attrait nuancé de malaise qu'on ressent à la lecture de cette histoire, 
une des plus originales de ces derniers mois par les perspectives qu'elle 
ouvre. 


J e me méfie des mots. Ils se bousculent le long de ma page, 
épitaphes de pierres tombales dont chacune enterre une pensée 
naguère vivante ; éphémère réalité d’une histoire personnelle 
que l’on étouffe dans la vétuste dignité des idiomes. Pourquoi est-il 
si difficile de pouvoir s’exprimer sans écrire, publier, traduire ?... 

Je suis traductrice de livres français pour une agence de presse 
américaine à Paris. Au milieu de mon déchiffrage machinal, rare¬ 
ment et subitement transportée par quelque expression, quelque 
fragment d'une conscience étrangère projetés dans la mienne, il 
m'arrive parfois de me lever et d’arpenter mon bureau aux rayons 
couverts de livres, prêtant l’oreille aux rumeurs du printemps, aux 
bruits de Paris, aux enfants qui jouent — tic-tac extérieurs comme 
ceux des pendules. 

Inanité des mots ! Ce sont ces minutes en apparence insigni¬ 
fiantes qui donnent le plus de sens à la vie. Ce ne sont ni les paro¬ 
les ni le travail, mais l’ennui, le rire, les nuits d’ivresse, les acci¬ 
dents, qui façonnent nos existences. Car, dans ces moments vulné¬ 
rables, la sombre pression intérieure bouillonne plus près de la 
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surface, pour être enfin entendue, comprise même inconsciemment, 
par une oreille intérieure toujours attentive. 

Aussi ceux d’entre nous qui se tiennent le plus sur leurs gardes 
ne se connaissent que dans les rêves, dont certains sont brisés. 
C’est comme un verre, cassé dans quelque obscur recoin, et dont 
un tesson oublié vous blessera au pied, bien des jours ou des mois 
plus tard... 


C’était le printemps à Paris ; les marronniers étaient en fleurs, 
les nourrices et les enfants avec leurs voiliers se pressaient dans 
les jardins publics. Derrière Notre-Dame, des fillettes sautaient à 
la corde. Les vendeuses de magasins en jupes étroites, les marchan¬ 
des de fleurs, les kiosques à journaux, les vieilles pierres jaunies 
elles-mêmes, tout rutilait dans la joie du renouveau. 

Il y avait alors cinq enfants à la maison : mes deux filles, Denise 
et Délia, et les enfants de Gérard : Debbie, Robert et le bébé, 
Melissa. Mon mari, Paul, qui est Américain, était parti pour un 
voyage d'affaires, comme d'habitude, et Miranda, l’épouse française 
de Gérard, se trouvait hospitalisée à la suite d’un accident de 
voiture. 

Ce n’est point par hasard que les enfants de Gérard et les 
miens se ressemblent et ont des prénoms franco-américains. Nous 
sommes cousins, lui et moi, et avons été élevés ensemble. A la 
mort de son père, qui était Français, et tandis que sa mère, la 
sœur de la mienne, commençait son dernier long voyage d’un sana¬ 
torium à l’autre, le jeune Gérard vint vivre chez nous, dans la 
maison familiale près de Gramercy Park. 

Nous n’avions qu'un an de différence et nous étions tous deux 
des enfants bruns, timides et gênés en présence d’autres enfants, 
renfermés avec les adultes. Dès le premier regard que nous avons 
échangé, nous nous sommes reconnus, par-delà tous les obstacles 
du langage et de l'enfance. Rencontre aussi frappante que celle de 
son propre reflet dans un miroir imprévu. Pendant dix ans nous 
avons pris nos repas, joué, bavardé ensemble. Seuls enfants dans 
une maisonnée d’adultes, nous étions aussi méfiants et timides que 
des renards. Excepté entre nous. Notre parc verdoyant lui rappe¬ 
lait tellement Paris et sa maison natale qu'il s'insinuait en nous 
deux, jungle secrète que nous partagions et qui allait grandir pour 
recouvrir de son ombre nos deux existences d'adultes. 
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Aussi, bien qu'en définitive nous ne nous soyons pas mariés, à 
cause d'une puérile querelle ou d’un malentendu, lorsque les affai¬ 
res de Paul nous amenèrent à Paris, bien des années plus tard, je 
n'ai pas eu besoin de me mettre à la recherche de Gérard. Nous 
nous sommes rencontrés simplement, par un pur hasard comme 
je m'y attendais, à une séance de guignol ; lui avec ses deux enfants 
(Melissa n'était pas encore née) et moi avec les miens. De longues 
et calmes retrouvailles. Une histoire sans paroles. 

Comme Gérard m'avait enseigné le français, ce fut lui qui me 
procura ce travail de traductrice. Non pas tant pour apporter un 
dérivatif à ma solitude, que Paul fût absent ou non. Ni pour avoir 
un prétexte de me voir, quoique la fréquentation des auteurs et 
des éditeurs facilitât nos rencontres mondaines. Mais ce que lui et 
moi savions bien, je crois, c'est que la guérison des grandes peines 
consiste à accepter une rupture à laquelle on s'habitue à la longue. 

Et pourtant, durant ces années passées à batailler avec les mots, 
il m'arrivait parfois de maudire sa sagesse. Pendant combien de 
temps doit-on faire pénitence, face à face avec l'erreur qu'on a 
commise et la pensée de ce qui vous manque ? Ou sentir une autre 
présence, sage, intouchable, qui tour à tour pénètre et quitte les 
fourrés rebelles des mots et du cœur... Ma foi, nous souffrons tous 
à cause de ce que nous sommes. J'étais heureuse de voir les autres 
gens qu’il amenait à la maison, qui parlaient un peu ce double 
langage que je connaissais ; et d'être à même de toucher, même 
sans lui, son Paris, son monde. 

Nos rapports devinrent plus faciles avec le temps. Le petit cama¬ 
rade de jeux surgi d'un passé idéal se concrétisa dans un présent 
plus simple ; nous partageâmes nos amis, et nos enfants se ren¬ 
dirent visite et jouèrent ensemble, comme lui et moi l'avions fait 
jadis. 

Aussi, tandis que Miranda gisait dans le plâtre à l’hôpital, il 
parut tout à fait naturel, par un autre curieux retour du passé, que 
les enfants de Gérard vinssent habiter chez moi. Pourtant ce fut 
difficile. Miranda et Gérard avaient en eux un grain de folie. Us 
passaient leurs vacances à se rompre les os en faisant du ski ou 
à la chasse ; ils se compromettaient avec des gens étranges ; ils 
avaient des réunions tapageuses et des accidents de voiture. Le 
bruit courait qu'elle était à bout de nerfs, cette fois-là, en condui¬ 
sant trop vite, à la suite d'une dispute conjugale. De même, leurs 
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enfants étaient plus turbulents que les miens. Bruns, tout comme 
moi et Gérard, toujours prêts à faire des bêtises. 

Ils arrivèrent avec une bonne d'enfants noire, comme l'avait été 
notre vieille nurse. Gérard l'avait engagée pour conduire Melissa 
au parc, pendant que les grands seraient à l'école ; néanmoins, mes 
habitudes se trouvèrent bouleversées. Il est difficile d'être assise 
toute la journée devant une machine à écrire, en traduisant les 
idées d'un autre, tout en étant matin et soir une mère de famille. 

D’ailleurs, mes enfants, bien qu'étant Américains, avaient aussi 
la folle notion du privilège et du non-conformisme, qui est d'usage 
à l'étranger et que les enfants de Gérard, hélas, ne firent qu’accroî¬ 
tre. Si, par exemple, ils partaient souvent l'après-midi au parc, pro¬ 
prement mis et en bon ordre, comme des enfants français normaux, 
souvent aussi, après avoir faussé compagnie à Selma, ils rentraient 
crottés, tapageurs, aussi impossibles à dompter que des petits sau¬ 
vages hilares. 

En m'installant à la table du dîner avec les enfants de Gérard 
et les miens, lavés de frais, convenables, alignés de part et d'autre 
de la table comme ils devaient l'être et comme la vie l'avait décrété, 
ou bien en les mettant au lit le soir, j'arbitrais d'étranges conflits. 
Ce qui avait uni une génération créait de la zizanie parmi la sui¬ 
vante. Cinq petits corps tièdes se cramponnaient à moi la nuit 
venue mais se détournaient de moi, en revanche, pendant la jour¬ 
née. J'en faisais d'ailleurs autant à leur égard. 

Comme si les enfants sont des aspects de la mémoire, dont cha¬ 
cun renferme une graine du passé, destinée à fleurir dans un avenir 
différent... 

Ce fut par un tel après-midi de printemps que les enfants revin¬ 
rent... du parc, déchaînés, comme d'habitude. J'entendis Selma, la 
nurse, s'affairer auprès d'eux, pour faire leur toilette. Puis ce fut 
le silence quand on les laissa dans la nursery, pendant l'heure qui 
précédait le dîner. Je les avais écoutés, tout en restant à ma machi¬ 
ne, puis je m’étais remise à travailler. Mais quelque chose dans la 
nature du silence de la nursery me tracassa. (C’est curieux comme 
tout changement dans le rythme des bruits familiers vous incom¬ 
mode ! ) 

Je traversai le hall, ouvris la porte et aperçus pour la première 
fois Binky. 

Il était assis au milieu d'eux ; c'était le point de mire, la raison 
de leur silence. Moins grand que Robert mais plus trapu, comme 
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il arrive aux personnes de petite taille, qui reprennent de justes 
proportions lors de la maturité, à une échelle plus réduite. Il avait 
moins de dix ans, sans doute, et il était blond comme mes filles 
plus grandes, plus épanouies. Mais il y avait déjà en lui quelque 
chose de raisonnable et de mûri. Ses yeux sombres et tristes rap¬ 
pelaient ceux de Gérard. Ses vêtements aussi étaient énigmatiques, 
ne se rattachant à aucune époque ni nationalité ; un long pantalon 
gris, un veston et une cravate lavallière, comme celle du petit Lord 
Fauntleroy. 

Je le regardai fixement. Lui, plus poli, baissait les yeux. Au bout 
d'un moment, Denise jugea convenable de le présenter. 

— « C’est Binky. Nous l'avons trouvé cet après-midi dans le 
parc. » 

— « Très bien. » On est toujours poli avec des camarades de 
jeu de rencontre. « Mais il est bientôt l'heure du dîner. Rappelez- 
lui quand il faudra qu'il rentre. » 

Debbie et Délia s'empressèrent de m'expliquer que Binky s'était 
perdu, qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui et que, par conséquent, 
notre maison était la sienne. Leurs raisons s'appuyaient surtout 
sur le fait qu'elles y croyaient ferme. Robert demeurait silencieux. 
Binky et Melissa jouaient avec les cubes. 

(Quel jeu ! Du coin de l'œil je le découvris soudain. Avec seule¬ 
ment plusieurs cubes de deux couleurs, l'enfant créait des paysa¬ 
ges : les mondes creux de Chirico, les labyrinthes tourmentés de 
Piranèse. Trois cubes et une arche pour faire une maison hantée, 
et un cube incolore planté à l’extérieur, seul avec son ombre.) 
Melissa était assise près de lui, critiquant par gestes. Il approuvait, 
obéissait. Mais quand il vit que j’allais lui adresser la parole, il 
balaya d'un revers de main tous ses mondes personnels et s'assit 
tranquillement pour écouter. 

— « Voyons, vos parents vont sûrement s’inquiéter. » Pas de 
réponse, excepté un scintillement gris dans ses yeux. J'essayai de 
lui parler en français, mais sans succès. Puis je me servis de mon 
recueil d’expressions italiennes. Puis quelques mots en allemand. 
Cela épuisa mes vocabulaires. 

Melissa expliqua, dans un français zézayant, que ses parents 
étaient sortis, qu’ils ne s’inquiéteraient que plus tard et que Binky 
pourrait peut-être dîner avec nous. 

Alors (comme on le fait quand on est embarrassé avec les 
enfants), j'envoyai tout ce petit monde dans la salle de bains pour 
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faire une nouvelle toilette. Un moment plus tard, entendant des 
exclamations de joie et de surprise, j'ouvris leur porte. J'eus la 
nette impression que dans la salle de bains jaillissaient des fon¬ 
taines ; pas de ces fontaines que produisent les enfants en appuyant 
le pouce sur un robinet, mais de vraies fontaines, comme il en 
existe à Tivoli, ou pareilles à celles que l'idée de l'eau suscitait jadis 
à l'esprit, avec des faunes et des nymphes, des gazons verdoyants 
et des arbres tout autour. Encore des paysages créés par Binky, 
sans aucun doute. Troublée, je refermai la porte. 

Il ne tarda pas à ressortir de la salle de bains avec eux, aussi 
souriant et net que lorsqu'il y était entré. Nous prîmes tous place 
à la table du dîner éclairée aux bougies, dans le crépuscule, devant 
nos pamplemousses coupés en deux. Binky eut la place d'honneur, 
à ma droite, et Robert, pour une fois, occupa la chaise libre de 
Paul, au bout de la table. 

(Les noms, les places, quel pouvoir ils ont sur nous ! Avais-je 
épousé un Américain blond à cause de son nom presque français ? 
Et le fils de Gérard, ce garçon brun de dix ans, au nom presque 
américain, de qui occupait-il la place légitime ?) 

Je fermai les yeux pour le bénédicité, en essayant de ne pas voir 
les enfants, mais les images de leurs archétypes, à l'arrière-plan; 
évoquant les amours, les nécessités et les mauvaises directions pri¬ 
ses dans la vie pour aboutir à l'instant présent. 

Je rouvris les yeux au moment où Binky me passait poliment 
le pain. 

Tout au long du repas, Binky se tint maître de lui, étrangement 
pâle, calme et silencieux. Il n'avait rien d'un enfant, et sa blancheur 
spectrale rappelait les pivoines trop ouvertes au milieu de la table. 
Pendant ce temps, à l'autre extrémité, Robert, qui avait hérité de 
Miranda une aversion crispée et une intolérance à l'égard des per¬ 
sonnes ou des questions secrètes qu'il ne comprenait pas, nous 
lançait des regards furieux, 

(Elégante, dotée de la maîtrise de soi et de la mondanité d'une 
Française, elle avait essayé un jour de me prendre pour confidente, 
moi, la « presque sœur de Gérard », cherchant à m'éprouver, à 
me définir, avec le raffinement cruel et la curiosité d'un enfant. 
Depuis ce jour, je l'avais détestée. On ne partage pas les secrets 
puisés à une source identique, mais interdite.) 

Le calme de Binky rayonnait par un contraste étrange. Il ne 
semblait pas tant manger qu'absorber ses aliments, comme s'il avait 
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supprimé le mécanisme couteau-fourchette-dents-palais, ou comme 
si la nourriture, de même que la pensée des autres gens affluait 
en lui d'elle-même, et qu'il grandissait et mangeait invisiblement. 

Aussi lorsque, à la fin du repas, je lui reparlai de ses parents, je 
ne fus pas entièrement surprise qu'il me répondît dans un anglais 
impeccable : 

— « Mes parents me trouveront quand ils seront prêts pour 
moi. Ils le font toujours... » 

— « Ainsi donc, vous parlez anglais. » 

Il me jeta un de ses étranges regards, calme et direct, et acquies¬ 
ça. Je n'ai connu aucun enfant et peu d'adultes capables de faire 
rayonner cette notion d'être le moyen terme entre un nombre infini 
de lignes de force — point de convergence toujours disponible pour 
l'attente inquiète dans laquelle vivent la plupart d'entre nous et 
que doivent traverser toutes les autres impulsions pour se maté¬ 
rialiser. 

Plus tard, dans la nursery, je l'entendis parler en excellent fran¬ 
çais aux autres enfants. Les adultes apprennent les langues étran¬ 
gères moins facilement que les enfants, qui, par contre, les oublient 
parfois aussi vite qu'ils les ont apprises. Or, lorsque Selma survint 
pour les déloger de la nursery en s'écriant : « Maintenant, vous 
tous, allez un peu jouer dans la cou', pendant que je 'ange la 
chamb'e, » ne voilà-t-il pas que Binky lui répondit avec le même 
accent chantant des noirs du Sud. 

Je me rappelai alors que non seulement il m’avait répondu dans 
ma langue maternelle, mais qu’il avait pris mon intonation, et que, 
s'ü lui arrivait d'employer le langage petit-nègre des autres enfants, 
sa voix devenait perçante et précipitée comme la leur. C'était trop 
spontané pour être de l'imitation courante. On eût dit que c'était 
la tournure même de l'esprit qu'il saisissait et retransmettait sim¬ 
plement dans la langue appropriée. 

Somme toute, il appartient au génie de l'enfance d'imiter et de 
saisir l'intonation des êtres humains. Le point faible de l'adulte est 
de ne pas comprendre le sens plus profond d'un tel don. Passé le 
milieu de votre vie, nous cherchons des indices et des présages 
dans l’introspection banale d'autrui ; comme si l'habitude, l'obscu¬ 
rité envahissante, les murs que nous élevons entre nous, le mystère 
essentiel et la complexité de vivre pouvaient être supprimés si seu¬ 
lement nous retrouvions la pureté de l’enfance, ou quelque autre 
clé... perdue. Qu'est-ce donc que nous perdons ? Binky le savait. 
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De même, certains êtres peuvent se glisser dans tous les lan¬ 
gages. 

Tandis que je me tenais dans l'appartement vide, que seuls 
remplissaient les fleurs et le crépuscule, j'essayais de m’expliquer 
ce petit garçon, tout en écoutant le remue-ménage de Selma dans 
la nursery et en observant par la fenêtre les enfants qui organi¬ 
saient quelque nouveau jeu dans la cour, deux étages plus bas. Je 
sentais que je possédais de moins en moins cette clé. 

Ma personne, j'avais deux bras, deux jambes et une tête pour 
1 actionner. Mais tout le reste était mystère. Le corps, qui avait 
engendré deux enfants — une machine inconnue, aussi secrète dans 
ses usages que les courants intérieurs de notre esprit. Les mem¬ 
bres, pareils à des leviers qui saisissent et déplacent un fragment 
du monde ; enfin l'image que l’on se fait de soi — tout cela com¬ 
mandé par un mince faisceau de facultés mécaniques de l'esprit. 
Ce n'est pas aussi simple que chez les enfants, qui sont tout d'une 
pièce. Ou comme chez Binky, averti de tous les mobiles qui font 
agir les autres. 

Mais les actes passés laissent une petite ombre, une tache indé¬ 
lébile qui pénètre la trame de notre existence. 

Je me demandais, tandis que le vent gonflait les longs rideaux 
de la fenetre : suis-je responsable des maîtresses de Gérard, de ses 
accidents et de ceux de Miranda ? Je savais et ne voulais pas savoir. 
Elle le possédait, moi pas. Passée une certaine limite, à quoi sert 
d essayer de débrouiller les choses, ou d’être une sainte ou la sur¬ 
veillante de la vie des autres ? Les jeux sont faits. 

Nous avions été de bons hôtes pour les réceptions et de bons 
parents, Paul et moi. Meilleurs que Gérard et Miranda. On ne peut 
mépriser un compagnon de lit, quelqu’un que l’on connaît dans ses 
moments les meilleurs et les plus faibles ; chacun a droit aux com¬ 
plexes, qui lui sont dévolus du fait même de son existence. 

Mais, pensais-je (tandis que le crépuscule s’installait au-dessus 
de cette ville adorable et s'insinuait dans les recoins de mon appar¬ 
tement), quand arrive l’âge mûr, étant donné que vos pouvoirs sur 
les choses qui vous sont interdites faiblissent dans la longue attente 
de la mort, subsiste-t-il encore des tabous ? Notre entendement s’al¬ 
tère, tandis que nous vieillissons. Les murs se ferment ; les papil¬ 
lons noirs reviennent. Nous n’avons plus le mordant, la raison de 
nous défendre. Quand arrive la nuit, tous les chats sont gris. Toute 
faiblesse, trop longuement supportée, devient une force possible. 
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Que de barrières nous séparant n’avions-nous pas, Gérard et moi, 
déjà traversées dans nos esprits ? 

Ainsi je me tenais tranquille, repliée sur moi-même, près de la 
fenêtre, quand Gérard entra dans l'appartement assombri et s'ap¬ 
procha de moi. 

« Miranda va mieux aujourd'hui. Elle menace de rentrer 
bientôt et se demande ce que tu fais des enfants. » Il se tenait 
à 1 écart, sans m'avoir saluée. Le ton et la saveur de sa lassitude 
emplissaient la chambre. En bas, dans la cour, les enfants faisaient 
de mystérieuses allées et venues. « Je vois qu'ils ont trouvé un 
nouveau compagnon de jeu. » 

« Ou plutôt c est Binky qui les a trouvés. » Debout près de 
la fenêtre, je retombai dans le silence. 

Non, il n'y avait pas eu entre nous une querelle d’enfants. Agé 
tout juste de vingt et un ans, il était retourné à Paris, où sa mère 
venait de mourir, en lui laissant la maison. Moi, j'avais vingt ans. 
Ma mère, avertie, m'avait amenée ici pour le voir, ainsi que d'au¬ 
tres membres de la famille. Mais le dépaysement, l'effet d'une année 
de séparation, après une longue amitié d'enfance... Oh! le revoir 
ici, dépouillé de la sécurité du jeune âge ! Son contact avait produit 
sur moi un choc ; nous étions des adultes tout neufs, hantés nar le 
tabou du mariage entre cousins et de l'inceste, alors que^ nous 
avions vécu si longtemps ensemble. S'appartenir? Toucher de si 
près la vie, la connaissance ? Alors, trop jeune, effarouchée, après 
métré disputée avec lui, j'étais retournée chez moi. Un an plus tard 
il se mariait. Et moi, égarée, je me mariais également. 

* Q uel étrange ami, » fit Gérard, en remarquant comme les 
rideaux frémissaient sous ma main et en évoquant peut-être les 
mêmes souvenirs. 

T” * remarqué pendant toutes ces... tout cet 

après-midi. C est un enfant errant. Il a mangé avec nous, a été très 
poli et... Oh! Gérard, d'où vient-il que certaines personnes nous 
rappellent si profondément quelque chose de familier et d'oublié ? 

C est là le don de Binky. Mais il faut que je retrouve ses parents 
que je le fasse rentrer chez lui avant la nuit. » 

— « Il s'est perdu ? » 

— « Je ne sais pas. Il ne peut ou ne veut se rappeler d'où il 
vient. Alors, comment pourrai-je le faire revenir chez lui ? La police 
peut-être... » 
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Avais-je pâli ? Gérard baissa les yeux, regarda ses pieds. « Qu'est- 
ce qui te fait peur en lui ? » 

— « Son étrangeté. On dirait... un enfant d’une autre planète. 
Crois-tu à de telles choses ? » 

— « Non. » Il soupira puis, au bout d’un moment, ajouta à voix 
basse, comme pour lui-même : « Il existe assez de magie et d’étran¬ 
geté chez les gens pour qu’on puisse se passer des puissances exté¬ 
rieures. L’amour, la naissance, la mort... ces phénomènes humains 
peuvent paraître simples quand on les explique, et pourtant ils 
laissent tant de problèmes irrésolus. Pourquoi sommes-nous aussi 
éternellement désireux d’être dupés par des sortilèges inférieurs ? » 

— « Gérard... » 

— « Non. » Il éleva vers moi d'abord cette main brune, aux 
fines attaches, ombrée de poils noirs sous chaque jointure ; puis 
le trop beau visage brun, l’épaisse chevelure ; et les grands yeux, 
si doux. Gérard. Un humain, dépouillé jusqu'au fond de son être. 
Une peau, une chevelure, un regard ; et un esprit. L’affronter, les 
yeux dans les yeux, c’était éprouver le plein choc de la nudité. De 
même que voir Binky, c’était sentir une complexité. 

« Non, » répéta Gérard, en se détachant subitement de moi. 
« Regarde, Melissa. » 

(L'ai-je dit, que le prénom de sa dernière née était le prénom 
secret qu’il me donnait dans notre enfance ? Nous avions évité 
d'en convenir jusque-là, lui et moi.) 

Alors je regardai. La cour était nue, si l'on excepte un lion de 
pierre, quelques plants de fleurs et trois tilleuls épanouis. Or, tan¬ 
dis que les enfants couraient à présent, occupés à quelque jeu, 
Binky semblait hésitant. Puis il ramassa une pierre, au bord d'une 
plate-bande, et l’emporta en courant, comme un plongeur lesté d’un 
poids, pour éviter de flotter à la surface de l'eau. Dans le crépuscule, 
son pâle visage grave, auréolé de cheveux blonds et courts, se déta¬ 
chait comme une étrange étoile. 

A présent, les enfants s'étaient alignés, 1-2-3-4-5, comme les pieux 
d’une palissade éternellement divisée. 

« Non, regarde. » La main de Gérard serra mon bras. « Il ne 
vient pas d'une autre planète. Il vient d’un rêve. Et ce rêve, à qui 
appartient-il, Melissa ? » 

Maintenant les enfants sautaient par-dessus le lion de pierre, en 
défiant Binky. Même à cette distance, je voyais la peur qui les sur¬ 
excitait. Comme des enfants laissés trop tard à une réunion, dans 
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une ville étrangère. Ou plutôt la peur, à la fois délectable et fréné¬ 
tique, d’enfants qui se provoquent entre eux ou mieux se coalisent 
contre un seul, en un honteux et miraculeux étalage de faiblesse, 
dans l'espoir qu’ils regagneront finalement une maîtrise perdue, ou 
bien trouveront quelque chose de nouveau. 

Toujours sérieux, Binky resta un moment immobile. Puis il 
déposa sa pierre, parcourut les autres du regard. Après quoi, très 
grave et résolu, il leva les bras et vola par-dessus le lion de pierre. 
Il se retourna ensuite et, avec plus d’aisance encore, fendit comme 
un plongeur l’espace calme et sombre pour revenir en vol plané 
à son point de départ. 

Debout à l'autre extrémité de la cour, il attendit leur jugement. 
Après s'être un peu concertés, ils l’applaudirent prudemment. Puis 
l’observèrent de nouveau, dans l’attente d’autre chose. 

Cette fois, après quelque réflexion, il fit s'élever le lion de trente 
à soixante centimètres, mais, se ravisant, il le remit en place, pour 
soulever rapidement Melissa. Comblée de joie, elle étendit les bras 
comme un chérubin sur une carte de Noël, s’envola un moment 
parmi les fleurs d'un tilleul qui s'éparpillèrent comme de la neige, 
et revint vers le sol, essoufflée, toute rose. 

Tous les autres le prièrent de passer à leur tour ; tous, excepté 
Robert qui resta à l’écart, sombre et maussade. Debbie s’éleva en 
l’air; puis mes deux filles, moins haut et moins gracieusement. 
Sans insister, Binky les ramena d’un geste rapide au sol et se mit 
à leur disposition. 

Je pus les voir commencer un nouveau jeu, après un conciliabule 
chuchoté. Ce devait être une invocation magique. Et, de fait, tandis 
que la main fine de Gérard se serrait comme un étau sur ma 
manche noire, des créatures surgirent du bosquet ombreux des 
trois arbres en bas. Un lapin, un écureuil, un renard ; puis, à mesure 
que l'imagination des enfants s’enhardissait, un paon, faisant la 
roue. Un cerf, tout pommelé, couronné de ses bois. Un énorme 
éléphant. Un tigre au pelage rayé. Tous allaient au pas, peu éclairés 
mais visibles, traversant le sol aux dalles plates, pour disparaître 
dans l'ombre dès qu’ils atteignaient l'enclos obscur qui séparait la 
cour de la ruelle plus loin... 

Et maintenant... 

« Non, » proféra Gérard. « Non, non, tu dois les arrêter, Melissa. 
Il ne faut plus que... » Il repoussa violemment la fenêtre. La vitre 
fracassée parut faire explosion et les éclats de verre mitraillèrent 
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les dalles comme de la grêle. La forme monstrueuse, qui s'amassait 
confusément derrière les arbres en fleurs, parut hésiter et se résorba 
doucement. 

Quant à Binky, après avoir jeté une dernière fois un calme regard 
autour de lui, il traversa sans hâte la cour dallée et passa égale¬ 
ment, comme les êtres qu'il avait créés, à travers les pieux de la 
palissade, pour se fondre dans les rues avoisinantes. 

Gérard tira les rideaux en tremblant de fureur. 

— « Mais pourquoi... ? » 

— « Selma ! » cria-t-il. « Selma, faites rentrer les enfants. » 
L'éclat de sa voix, pour une fois, remplit l'appartement. 

— « Mais pourquoi... ? » 

— « Parce que. » Il se tourna vers moi, le visage toujours décom¬ 
posé de colère. « Pourquoi les enfants et les rêves essayent-ils d'at¬ 
teindre un désir passé ? Mais ceci n'était pas un rêve d'enfant. 
C'était un cauchemar. De l'horreur, Melissa, le chaos, la volupté de 
la mort, les archétypes que nous portons en nous, profondément 
ancrés sous le vernis de nos désirs de fuite, d'évasion. Tu ne veux 
pas qu’ils soient tous dévorés, Melissa, les enfants qui s'interposent 
entre toi et moi ? » 

— « Non, non... de quoi parles-tu ? » 

— « Ne sais-tu pas qui est... qui était Binky ? » 

— « Non, non... » J'avais été secouée par lui comme un rat par 
un fox-terrier ou comme un dormeur par un cauchemar. Pantelante, 
je m'abattis contre un des rideaux. « Non, Gérard. » Je revoyais par 
la pensée cette petite figure centrale, résignée, omnisciente, sortant 
de scène à regret dans le crépuscule. « Non, Gérard. Qui donc était 
Binky ? » 

Il me quitta brusquement ; s'éloigna dans un recoin obscur de 
la pièce où je ne pouvais le voir. Sa voix — dominant les cris per¬ 
çants des enfants qui se ruaient sur l'escalier, et les réprimandes 
assourdies de Selma — sa voix, brisée de compassion et pleine d'un 
terrible chagrin, me répondit dans l'ombre : « C'était ton enfant et 
le mien, Melissa. L'enfant que nous n'avons jamais eu. Tu ne Tas 
pas reconnu ? » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Love child. 
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Dangereuse étoile 


Robert Lory est un nouveau jeune auteur américain, qui n'a paru jusqu'ici 
qu une fois dans Fiction, avec une nouvelle à ia tournure originale : Rendez- 
vous à dix heures (août 1964). Il se livre ici à une variation nouvelle sur 
un vieux thème ; variation qui, vous en conviendrez sûrement, s'avère 
exceptionnellement brillante. 


G e meurtre me donne des remords, d'autant plus qu'il n’aurait 
pas eu lieu si j'avais écouté Vicki. Nous ne devrions pas 
aller à la réception des Hadley, avait-elle dit. Elle avait ses 
raisons, dont aucune n'était la bonne, mais elle n’en démordait pas. 

— « Ce genre de truc est toujours tellement rasoir, » gémit-elle 
en relevant en chignon ses longs cheveux blonds. 

« Ces grosses têtes de Madison Avenue qui passent leur temps 
à se pousser du col me tapent sur les nerfs, » fut la raison donnée 
quand je fis démarrer la voiture. 

« Ils sont tous aussi coureurs les uns que les autres, » déclara- 
t-elle quand nous avons pris l’ascenseur dans l'immeuble de Hadley. 

« Et Hadley est un ivrogne, » lança-t-elle sèchement à l'instant 
où l'appareil parvint au neuvième étage. 

J appuyais sur la sonnette de Hadley quand Vicki me décocha 
son ultime argument d'un air boudeur. 

« Son haleine aussi est repoussante. » 

J acquiesçai d'un signe de tête, comme j'avais acquiescé à tout 
ce qu'elle avait dit. Je lui opposai que pour se faire adopter dans 
ce milieu, ces choses-là étaient nécessaires les réceptions, les 
coureurs de jupons et la mauvaise haleine de Hadley. Je ne men¬ 
tionnai pas Ishvara. Vicki ne le connaissait pas, mais c'était à 
cause d Ishvara que nous allions à cette réception. 

La porte s ouvrit et les échos d'une bruyante réunion amicale 
envahirent le palier. Un Hadley adipeux et bavard masquait ce qui 
se passait dans l'appartement. 
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— « George, mon vieux ! Et la belle, belle, toute belle Vicki ! * 

Nous sommes entrés et Hadley se dirigea en trébuchant vers 

le vestiaire, laissant choir le manteau de Vicki avant d'y arriver. 
Il avait déjà son compte. 

— « Sapristi, pour être belle, vous l'êtes, » dit-il en revenant 
vers Vicki. Ce poussah avait raison, naturellement. Il ne possédait 
qu'un seul talent, mais qui avait suffi à lui procurer un poste de 
directeur artistique grassement rémunéré. Il avait un excellent 
jugement. Et Vicki — grande, blonde et sculpturale dans sa tunique 
d'argent — était, ce soir-là, l'incarnation même de la beauté 
féminine. 

— « Hé, les gars, regardez qui s'amène... Géorgie Bond. Salut, 
ô gaillard émerveillant ! » Ces mots jaillissaient de la bouche du 
chef de publicité le plus fort en gueule de New York. Comment 
Breem parvenait-il à s'entendre avec ses clients, je me le demande. 
Mais il avait l'art de jouer avec les mots, aussi fis-je la grimace, 
attendant ce qui allait suivre le « gaillard émerveillant » dont il 
venait de me taxer. 

Comme prévu, il enchaîna avec un gros rire : « Oui, monsieur, 
nous nous émerveillons, gaillard, de ce que vous ayez pu dénicher 
une femme pareille. Ha, ha, ha ! » 

« Ha-ha-tant » de concert, nous nous sommes frayé un chemin 
à travers le salon et la salle à manger de Hadley, gratifiés au pas¬ 
sage d'un accueil qui variait du sourire de commande à la grande 
claque sur l'épaule. Toutes les femmes présentes semblaient avoir 
à cœur de me mettre leur poitrine le plus près possible sous le nez. 

Je ne sais pas ce qu'en pensent les hommes en général, mais 
en ce qui me concerne je trouve que les seins sont une belle chose 
— à leur place. Qui n'est pas d'être relevés si haut qu'ils ressem¬ 
blent à des omoplates déformées. La race humaine tout entière 
me dégoûte parfois. Vicki aussi en est écœurée, notamment aux 
réceptions. 

— « Tu t'amuses ? » questionna-t-elle, sarcastique. 

J'affûtais une riposte désinvolte quand un horrible rédacteur 
nommé Pitcorn m'agrippa le bras et me fourra une frite dans la 
figure. 

— « T'en veux une, George ? La sauce est excellente. C'est 
Marcia qui l'a préparée. » 

La sauce dont il parlait avait une affreuse couleur crème Je 
ravalai ma salive et me forçai à sourire. 
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— « Non, merci, Pit. Mon régime, tu sais, » dis-je en lui asse¬ 
nant une claque cordiale dans le dos. J'y avais mis toute ma force. 
Pitcorn recracha au moins trois chips. 

Je fus tiré de ma satisfaction sadique par la secousse que Vicki 
imprimait à ma manche. Quand nous fûmes hors de portée de voix 
de Pitcorn, elle déclara : « Je suis enchantée que tu aies fait ça. 
Je crois qu'il avait des vues sur moi. » 

— « Aucune crainte à avoir, » répliquai-je. « Il ne tiendrait pas 
le coup et il le sait. Allons chercher quelque chose à boire. » 

Pendant que nous nous dirigions vers le bar d'acajou dans le 
vaste living-room de Hadley, j'embrassai du regard cette marée de 
visages gloussants et vides qui pépiaient, chantaient et se lor¬ 
gnaient à qui mieux mieux autour de nous. La réception avait 
atteint le stade où les hommes ont enlevé leur veston, où leurs 
cravates sont défaites et les robes des femmes laissent apparaître 
des traces de ce sujet tabou, la transpiration. 

Mon esprit enregistra tout cela machinalement pendant que je 
tentais de repérer la personne dont la présence à cette orgie était 
l'unique raison de la mienne. 

— « Qui est-ce ? » questionna Vicki comme je lui versais un 
martini. « Celui que tu cherches, qui est-ce ? » 

Je souris. C'était un sourire de fierté. Comme Vicki surclassait 
les pitres réunis ici ! Quelle autre femme aurait su, d'instinct, ce 
que pensait son compagnon ? 

— « Qui ? » répéta-t-elle. 

— « Lui, » dis-je, soulagé d'avoir découvert l'homme grand et 
maigre qui franchissait le seuil de la porte en verre dépoli sépa¬ 
rant la pièce d'un balcon extérieur. « L'homme au turban. Il s'ap¬ 
pelle Ishvara. » 

— « Un nom intéressant. Est-ce réellement le sien ? » 

Quiconque a étudié à fond les croyances religieuses de l'huma¬ 
nité aura reconnu dans ce nom d'Ishvara — comme l'avait fait 
Vicki — une des dénominations de la principale divinité hindoue. 
Mais que notre Ishvara ait eu ce nom par droit de naissance ou 
l'ait substitué à Ali Baba ou à Sam O'Rourke, je l'ignorais, et c'est 
ce que je dis à Vicki. 

Nous vîmes une rouquine bien en chair que je ne reconnus pas 
offrir à Ishvara une boisson quelconque. Il refusa d’une inclination 
de tête à peine perceptible et, abandonnant la rouquine bouche bée 
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d'indignation, alla s’asseoir sur ses talons dans un coin isolé de la 
pièce. 

— « Il joue les mystiques à la perfection, » observa Vicki. « Où 
Hadley l’a-t-il déniché ? » 

— « A l'agence. Ishvara pose pour des affiches de cigarettes. Il 
se trouve ici ce soir probablement aussi pour nous distraire. Il 
devine le caractère des gens. » 

Vicki but une petite gorgée de martini. 

— « Il regarde dans une boule de cristal ou bien se sert-il de 
feuilles de thé ? » demanda-t-elle, ironique. 

— « Ni l’un ni l'autre. Les étoiles... une sorte d’astrologie. Pit- 
corn m’en a parlé. Ishvara observe les actes d'une personne donnée 
et, d'après eux, détermine la planète dominante de cette personne 
ou les étoiles qui figuraient au thème de sa naissance. Le reste de 
ses déductions est censé en découler logiquement. » 

— « Tu y crois ? » 

— « Pitcorn y croit. Ishvara lui a dit que son problème prin¬ 
cipal était de ne pas s’être résigné à la mort de sa belle-mère et 
que, si jamais il se mariait, mieux vaudrait que ce soit avec une 
bibliothécaire entre deux âges. » 

Vicki riait à l’idée de la future épouse de Pitcorn, mais son 
visage s’assombrit subitement. « Tu as vu ça? Il regarde dans 
notre direction. Il me regarde. » 

Une lourde tape sur l’épaule arrêta la réflexion que j'aurais pu 
faire. 

— « On s’amuse, Géorgie... hein ! » rugit Hadley en fonçant sur 
Vicki. Elle esquiva en se reculant les doigts de fer prêts à la pincer 
et notre hôte trébucha jusqu’au divan où il s’affala dans le giron 
d'une matrone aux cheveux bleus qui défendait avec ardeur ses 
vues sur la grande littérature. 

— « Je crois que cet homme me fait peur, » dit Vicki. 

— « Il est inoffensif. Il se prend simplement pour un grand 
séducteur, voilà tout. » 

— « Je ne parle pas de Hadley. Mais de lui . » Elle regardait 
Ishvara. « Il me donne la chair de poule. Je suis certaine qu’il 
m'observe. » 

— « Sûrement, » rétorquai-je en imitant son ton angoissé. « Il 
est probablement amoureux fou de toi. Somme toute, il a une 
grande affinité pour les étoiles et, aux yeux de n'importe quel 
homme avisé, tu es l’étoile de cette réception. » 
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Vicki murmura vaguement quelque chose qui signifiait que cela 
ne lui plaisait tout de même pas quand je me rendis compte avec 
horreur que mon verre était vide. J'avais appris dès la première 
réception que la seule façon de survivre à ce genre de festivités 
avec toute sa santé mentale était de s'enivrer à mort. 

— « N'autre ? » demandai-je à Vicki. 

Elle refusa, aussi dus-je me frayer seul un passage au milieu 
des corps enlacés qui dansaient — si toutefois on pouvait appeler 
ça danser — aux rythmes de quelque mauvais jazz. 

Au bar, j'échangeai mon verre à martini contre un gobelet à 
eau de deux décilitres et quart. Le gin et le vermouth déferlèrent 
sur les glaçons et ils avaient atteint le bord du verre quand je 
remarquai qu'un dessinateur publicitaire nommé Goddard avait 
coincé Vicki près d'un palmier en pot. 

Goddard le Godichard, l'avais-je surnommé. Un crétin. Chaque 
fois que je songeais que j'avais voulu travailler dans la publicité 
pour côtoyer des gens comme Goddard, Pitcom et consorts, j'en 
venais à douter de mon intelligence. C'était l'intelligence la cause 
de tout. Selon moi, des artistes et des hommes de plume — des 
créateurs — devaient être plus intelligents que les autres hommes, 
plus aptes à comprendre le sens de la vie. Je m'étais trompé. 

Pourtant, il y avait Ishvara, qui se tenait maintenant dans un 
coin de la salle. Peut-être que lui... Je décidai de le mettre à 
l'épreuve. 

Il répondit à mon « hello » par un : « Votre femme est une 
personne vraiment charmante. » 

J'acquiesçai, tout en me disant que je pouvais discuter des 
attraits de ma femme n'importe quand avec n'importe qui, mais 
que, pour le moment, je voulais parler astrologie avec quelqu'un 
qui prétendait s'y connaître. 

— « Vraiment charmante, » répéta-t-il, « mais curieuse. » 

Mon attention immergée dans le gin et le vermouth fit surface. 

— « Curieuse ? » 

— « Oui, » dit-il. « Vous êtes au courant de mes facultés, Mr... ? » 

— « Bond... George Bond. » 

— « Mr. Bond... vous avez entendu parler, je pense, de mon 
aptitude à analyser le caractère des gens d'après leur comporte¬ 
ment. Depuis le début de la soirée, vous attendiez, n'est-ce pas, une 
occasion de vous entretenir de ce sujet avec moi ? 

» La déduction n'a rien de sorcier, Mr. Bond, » poursuivit-il, 


DANGEREUSE ÉTOILE 


81 



« elle est fondée sur de simples observations superficielles. C'est 
sur votre épouse que je me suis concentré, comme elle vous l'a 
dit déjà. » 

Vicki avait donc raison. Il l'avait observée. 

— « Je serais curieux de connaître votre analyse, » dis-je. 

Ishvara secoua la tête. 

— « Il n'y a pas d'analyse. Votre épouse est... impénétrable, et 
je ne dis pas cela à la légère. Parce que, Mr. Bond, quand mes 
facultés ne me permettent pas d'examiner le fond de l'âme de 
quelqu'un, cette personne est... insondable. Vous comprenez ? » 

— « Non, je l’avoue, » reconnus-je. 

— « Moi, si. » C'était la voix de Vicki. Elle avait dû réussir à 
se débarrasser de Goddard. « Je comprends parfaitement, Mr... 
Ishvara ?... Mr. Ishvara t'explique, George, que lorsque son système 
infaillible ne marche pas, ce n'est pas parce qu’il y a une faille 
dans la méthode ou chez celui qui l'applique. C'est le sujet, manifes¬ 
tement, qui est fautif. » Vicki m'adressa un clin d'œil et sourit. 
« En d'autres termes, je suis une très vilaine fille. » 

Si j'avais été porté par ma nature à rougir facilement, je serais 
devenu cramoisi. Ishvara... la seule personne présente pour qui je 
commençais à éprouver de la considération... et Vicki se montrait 
odieuse. Je voulus formuler une excuse, mais je n'allai pas au-delà 
des premiers mots. 

— « Mrs. Bond a parfaitement raison, bien qu'elle ait parlé sur un 
ton ironique. La faute en est bien à elle. » Il disait cela calmement, 
comme un instituteur expliquant à des écoliers que l'hydrogène et 
l'oxygène se combinent pour donner de l'eau. Je ris. C'était bien 
fait pour Vicki. J'aurais ri encore si Ishvara n'avait pas poursuivi : 

« C'est vrai. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, 
Mr. Bond, mais votre femme fait tout son possible pour assumer 
un personnage qu'elle n'est pas. Elle joue un rôle très curieux. » 

— « Un rôle ?» Je dévisageai Vicki. 

— « Un rôle, » répéta-t-il. « Diverses caractéristiques m'indi¬ 
quent qu'elle est Capricorne. Son charme, son genre d'attirance 
sensuelle, certaines marques laissées par l'expérience... tout cela 
désigne le signe que gouverne Saturne. Mais il lui manque la dignité 
et la réserve foncières chez les Capricornes. Elle sourit trop, et 
même un psychologue amateur sait reconnaître un... un sourire 
artificiel. Notez, Mr. Bond, qu'elle ne sourit pas maintenant. » 

Pour le coup, il parlait d'or. Le visage de Vicki était placide, 
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mais intérieurement elle avait tout du volcan deux secondes avant 
l'éruption. Moi, son mari, je le savais par expérience. Et Ishvara 
s'en rendait compte aussi. 

Elle avait suivi le cours de mes pensées, bien sûr. Je vais 
régler la question, me dirent ses yeux. Elle se mit en devoir de le 
faire. 

— « Peut-être m'avez-vous définie à la perfection, Mr. Ishvara. 
Je me compose une attitude pour paraître aimable à ces réunions 
qui me sont insupportables, c'est possible. Mais qu’y a-t-il d'extra¬ 
ordinaire à cela ? Bien des gens se composent la même attitude. 
Vous dites que je suis une Capricorne, sous l'influence de... Saturne, 
je crois ? Eh bien, pourquoi ne pas nous en tenir là ? » 

Ishvara sourit. Ce n'était pas un sourire agréable. 

— « Parce que vous défiez toute analyse sous le signe de Satur¬ 
ne. Vous vous habillez comme le Taureau, vous vous conduisez en 
public comme le Bélier et vous raisonnez comme la Balance. Je 
méprise l'astrologie populaire, mais n'importe quel astrologue vous 
dira que le Bélier et la Balance sont inconciliables avec le Capri¬ 
corne. » 

— « Ce qui veut dire ? » questionna Vicki d'un ton glacial. 

— « Ce qui veut dire soit que vous souffrez d'un dédoublement 
de la personnalité — ce qui n'est pas le cas — soit que vous vous 
parez constamment d'un masque. » 

— « Plaît-il ? » m’exclamai-je en m'efforçant de prendre un ton 
rogue. 

— « Je n'avais pas l'intention d'être offensant, Mr. Bond. » 
Ishvara me regardait maintenant dans les yeux. « Je mentionne 
uniquement des faits. Les étoiles sont des faits. Leurs positions, 
bien que susceptibles de subir diverses influences, sont néanmoins 
des faits. Et ces influences sont observables par ceux qui savent 
les interpréter. » 

— « Et il sait diablement bien les interpréter, » dit une voix 
nouvelle. Si jamais la figure de Pitcorn paraissait repoussante, 
c'était bien maintenant. « Est-ce qu'il t'analyse, George ? » 

J'esquissai un petit sourire. 

— « Pas moi, Vicki. » 

Pitcorn fit « Oh ! » et désigna le verre que je tenais. 

— « Prêt pour un autre ? Je t'accompagnerai. » 

— « Oui, George... va donc, » dit Vicki en me donnant son 
verre. « N'aie pas la main trop lourde avec le vermouth. » 
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Son rire avait l'air sincère, mais il ne l'était pas. 

— « Détends-toi, mon vieux, » me dit Pitcorn pendant que nous 
nous dirigions vers le bar. « Tu as l'air aussi survolté qu’un... qu'un 
voltigeur. » 

Il gloussa de sa plaisanterie. 

— « Trop bu, » grommelai-je en me précipitant sur une bou¬ 
teille de gin pleine. 

J'en bus un verre pur avant de remplir nos gobelets de cock¬ 
tails martini à peu près honnêtes. Quand je jetai un coup d'œil 
vers l'endroit où j'avais laissé Vicki et Ishvara, mon pouls se 
précipita. 

Ils avaient disparu. 

— « Hé ! où cours-tu ? » questionna Pitcorn comme je lui faus¬ 
sais brusquement compagnie. Dans la cuisine et la salle à manger, 
plusieurs décolletés me firent de l'œil, mais pas trace de Vicki. 
De retour dans le living-room, je l'aperçus. Elle refermait la porte 
en verre dépoli donnant sur le balcon. 

— « Vite, Ishvara est dehors, » murmura-t-elle. Son affolement 
était pire que le mien. 

Je la suivis jusqu’à l'endroit où se trouvait Ishvara, froid comme 
le marbre, près de la balustrade. Ses yeux étaient vitreux, son 
cœur ne battait plus. Il était mort. Vicki l'avait pétrifié. 

— « Il savait ? » demandai-je. 

— « Il était sur le point de deviner. » Elle regarda nerveuse¬ 
ment la réception qui battait son plein. « Il faut nous dépêcher. » 

J'assouplis le corps d'Ishvara et le hissai sur la balustrade. 

— « Prépare-toi à hurler, » dis-je à Vicki. 

Neuf étages au-dessus du trottoir de béton, je poussai le corps 
dans le vide. Vicki hurla. 

— « Il disait que... qu'il voulait défier la pesanteur, » sanglota 
Vicki quand Hadley et les autres nous interrogèrent. Nous avons 
répété la même chose quand la police est arrivée. 

— « Il s'est élancé et... et... » s'écria Vicki au bord de la crise de 
nerfs. 

— « Il était un peu timbré, et je pense qu'il avait bu plus que 
son compte comme nous tous, » ajoutai-je. 

Tout le monde accepta notre explication. Il était parfaitement 
plausible qu'un type comme Ishara — un fou mystique, selon la 
définition du sergent de la police — veuille essayer son pouvoir en 
se lançant dans le vide du haut d'un balcon. 
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— « Nous voyons des cas de ce genre tous les jours, » affirma 
le sergent à Vicki qui frissonnait d'une façon très convaincante. 
Personne ne nous soupçonna. Nous n'avions pas de mobile. 

Naturellement, nul ne savait ce que Ishvara avait dit à Vicki 
avant qu'elle lui propose d'aller respirer dehors. « Mais, » avait-il 
déclaré, « les étoiles se présenteraient suivant des positions diffé¬ 
rentes si... si elles étaient considérées de... d'un autre point de vue. » 
Il nous avait découverts... ou il n'aurait pas tardé à le faire. 
La guerre est la guerre, mais sa fin me cause toujours des remords. 
C'était un homme intelligent, et il avait vu si juste en ce qui con¬ 
cernait Vicki ! Elle est effectivement une Capricorne — du moins 
Saturne est-elle la planète qui la gouverne. Ce sera d'ailleurs la 
planète souveraine du monde entier quand nos troupes auront 
débarqué. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : The star party. 
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JACQUELINE H. OSTERRATH 


Loretei 


Jacqueline Osterrath oscille avec la régularité d'un pendule entre le 
fantastique et la science-fiction. Sa dernière nouvelle était un conte de Noël 
surnaturel (Fiction n 9 146). Elle revient aujourd'hui à la S. F. pour nous 
raconter une aventure poétique et terrifiante. 


B urton laissa retomber sur son bureau la stéréographie qu'il 
examinait, puis soupira à fendre l'âme. 

— « Des difficultés, Vince ? » s'informa Laura Muselli, son 
assistante, qui s'affairait à rédiger des fiches pour apaiser l'insa¬ 
tiable appétit des cerveaux électroniques. 

— « Venez voir, » dit le jeune homme. 

Il lui tendit l'image en trois dimensions d'une île verdoyante. 
Prise à contre-jour, la ligne des sommets se détachait sur le ciel 
pâle en dents de scie bien aiguisées. 

— « Qu'en pensez-vous ? » 

— « Formation géologique récente, si j'en juge par le manque 
d'érosion. Origine plutonienne, sans doute. » 

Vince grimaça un sourire. 

— « Récente... Que vous avez raison ! Les prélèvements effectués 
révèlent que cette île — un continent plutôt — a jailli de la mer 
depuis un siècle, ou un peu plus. C'est la seule terre émergée de 
toute la planète, mais Plonka (vous savez qu'il fait autorité en la 
matière) pense que ce globe tout entier est en pleine gestation : 
d’autres continents, affirme-t-il, ne tarderont pas à émerger. » 
Laura haussa ses fins sourcils, que soulignait un trait de nacre 
iridescente. 

— « Eh bien, » dit-elle, « pourquoi soupirez-vous ? Voilà de 
nouveaux espaces vierges, dont l'espoir s'offre à nos colons. N'est-ce 
pas votre métier que d’en dénombrer l'étendue, les richesses et, 
le cas échéant, les dangers ? » 

Vince lui tendit une autre stéréographie. Prise de plus près, elle 
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montrait, entre la mer et les montagnes à la silhouette facilement 
reconnaissable, une vaste étendue de forêts et de champs cultivés ; 
une petite ville s'étendait à l'abri d'une crique. 

Laura compara les deux images. 

— « Si je ne me trompe, vous travaillez en ce moment sur des 
rapports en provenance de Kappa 19 B 27, dans la Constellation 
du Cygne, un secteur que nos astronefs explorent pour la première 
fois. » 

— « Exact. Personne, avant Ladyslas Plonka et son équipe, n'a 
encore mis le pied sur cette planète. » 

— « Or, d’après le type d’agglomération que vous me montrez 
là... » (Laura, du bout de ses ongles dont chacun portait enchâssé 
un minuscule miroir, tapotait la stéréographie) « il est fort peu 
probable que ces indigènes connaissent la navigation interstellaire. 
Nous devons en conclure que d'autres que nous (les Algoliens, peut- 
être ?) ont pris possession de cette île. » 

— « Ma chère Laura, pourquoi compliquer la question à plai¬ 
sir ? Les Algoliens, vous le savez, n'aiment guère s'éloigner de leurs 
bases. Ne serait-il pas plus simple d’imaginer qu'il s'agit là d'une 
race autochtone ? » 

— « Impossible ! Vous dites que ce continent compte à peine 
plus d’un siècle d'âge. En si peu de temps, cette flore luxuriante 
n’aurait pu se développer d'elle-même; certaines algues, tout au 
plus, se seraient adaptées, des mousses, des lychens. Le processus 
reste immuable sur toutes les planètes : il faut des millénaires au 
cœlacanthe pour se décider à sortir de l'océan originel. Ce n'est 
donc pas en cent pauvres années que ce paradis vert a pu croître 
et prospérer ; il a fallu, pour le créer, des êtres venus d'ailleurs, 
apportant avec eux les semences nécessaires. » 

Burton secoua la tête avec obstination. 

— « Il s'agit, je vous le répète, d'une race autochtone. Compre¬ 
nez-vous maintenant pourquoi je soupirai tout à l'heure ? Nous 
nous trouvons ici en présence d'une anomalie de la nature ! Ce 
globe, que la mer recouvre entièrement, à l'exception de ce rivage, 
est habité par un peuple très ancien (du moins Plonka l'affirme-t-il), 
vivant sous l'eau, mais capable, à la manière des baleines et des 
dauphins, de se maintenir en surface un temps plus ou moins 
long. Ces êtres, cependant, ne sont pas réellement amphibies : ils 
ne sauraient en aucun cas subsister sur la terre ferme. » 

— « Mais cette ville, au bord de la baie ? Vous disiez... » 
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— « Laissez-moi terminer. Ces indigènes — appelons-les Neptu- 
niens, si vous voulez — sont nettement humanoïdes et, leur système 
respiratoire mis à part, très proches de nous sur le plan biologique. 
Ladyslas a pu s'en assurer, bien qu'ayant eu peu de rapports avec 
eux. Par contre, il a eu tout loisir de prendre contact avec ceux 
que je nommerai les Continentaux, ou mutants. Il s'agit là, sans 
aucun doute possible, d'un rameau détaché de cette race neptu- 
nienne, et qui — en l'espace d'un siècle — a trouvé moyen, non 
seulement de s'adapter à l'existence à l'air libre, mais encore de 
tirer de l'océan, ou du diable sait où, la flore dont planter son 
nouvel habitat. » 

— « Les mutations existent, » dit Laura Muselli, « mais jamais 
à ce rythme. » 

— « J'ai bien l'intention, » conclut Vince en passant la main 
dans ses cheveux du plus beau roux, » de trouver l'origine de cette 
anomalie et de tirer toute l'histoire au clair. » 


Le lendemain, Burton arriva en retard ; Laura, voyant ses yeux 
briller d'excitation, devina qu'il était sur une piste. 

— « Avez-vous résolu notre problème d'hier ? Kappa B du Cygne 
vous a-t-il révélé ses secrets ? » 

— « Il ne m'a, au contraire, apporté qu'une énigme de plus. » 

Prenant la liasse des rapports posés sur son bureau, le jeune 

homme la feuilleta. 

— « Lisez. » 

— « Composition de l'air, gravitation, nature du sol, tout cela 
me paraît absolument normal. Votre Kappa B est une planète de 
type Terre... Où voulez-vous en venir ? » 

Vince tira des papiers de sa poche. 

— « Voici la copie d'un rapport établi par le lieutenant Reinold 
Reydt. Qu'en pensez-vous ? » 

— «Eh bien... il s'agit là d'une planète des moins accueillantes, 
à l'atmosphère formée d'ammoniac et, surtout, de méthane ; la 
température atteint —150°. Quel intérêt ? » 

— « Prenez plutôt la peine, Laura, de vérifier les coordonnées. » 

— « Mais ce sont les mêmes ! Ou Plonka s'est trompé, ce que 
je tiens pour impossible, ou votre lieutenant... Comment l'appelez- 
vous ? » 

— « Reydt. » 
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— « Reydt est un fieffé menteur ! » 

Burton acquiesça. 

— « Il n'existe, en effet, aucune ressemblance entre Kappa B 
et « Lorelei » — tel est le nom dont le lieutenant Reydt a choisi 
de baptiser cette planète. » 

La jeune femme secoua la tête. 

— « Cela ne va pas ensemble : ce nom de légende et cet enfer 
de glaces et de gaz méphitiques ; à moins que Reydt n'ait eu du 
goût pour l'humour noir. D'un autre côté, » continua-t-elle, « com¬ 
ment Plonka peut-il prétendre être le premier à avoir débarqué 
sur Kappa B ? Ignorait-il donc l'existence de ce précédent ? Cela 
paraît invraisemblable » 

— « Pas tellement, » dit Vince. « Toute planète habitable, même 
si elle n'est pas immédiatement colonisée, attire en haut lieu l'atten¬ 
tion. Mais quelle importance peut avoir un malheureux globe, privé 
de chaleur et d'oxygène ? On en a reconnu d'innombrables ; ils sont 
catalogués et dorment dans la mémoire des cerveaux électroniques, 
où, sauf imprévu, personne ne s'avisera jamais d'aller les réveiller. » 

— « De quand date ce rapport ? » demanda Laura. 

— « C'est déjà vieux. Quatre-vingt-dix ans. Je l'ai soigneusement 
étudié. Toute l'histoire en elle-même est pour le moins curieuse : 
à cette époque, un groupe d'émigrants avait pris pied en Nouvelle- 
Masurie. Cette planète disposait d'importantes richesses naturelles ; 
mais, pour faciliter leur installation, bien des choses manquaient 
encore à ses habitants. On leur envoya donc un astronef, la Perle 
de Paimpol, chargé de matériel, d'outils, de graines diverses et 
d'ovules fécondés, dont un incubateur, au moment voulu, assurerait 
le développement : car il est plus facile, certes, de transporter une 
vache de Sol III ou un capripède de Markad VII lorsqu'ils en sont 
encore à ce stade, plutôt que sous leur forme vivante. 

« Reydt fut désigné pour ce voyage. 

» Les astronefs sont construits de telle sorte qu'ils pourraient 
facilement naviguer sans équipage ; mais les compagnies marchan¬ 
des, prudemment, préfèrent mettre au moins un homme à bord 
pour parer à toute défaillance des robots. D'ailleurs, ajouta Burton, 
un pilote, frais émoulu de l'Ecole d'Astronautique, comme l'était 
alors Reinold Reydt, n'est-il pas le plus perfectionné de tous les 
robots ? 

» La Perle partit donc, pour n’arriver à destination qu'avec 
trois mois de retard ; on l'imaginait déjà perdue corps et biens. 
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» Reydt expliqua que, lors de son passage en hyper-propulsion, 
il s'était trouvé pris dans un nœud de l'espace-temps, qui l'avait 
totalement détourné de sa route initiale ; émergeant dans la Cons¬ 
tellation du Cygne, au voisinage d’une planète, il avait jugé préfé¬ 
rable d'atterrir pour vérifier ses instruments de bord. Puis il était 
reparti, atteignant cette fois la Nouvelle-Masurie sans encombres. 
Il ne s'était même pas rendu compte de la distorsion temporelle 
subie pendant son voyage. 

» Ce genre d’aventure, bien que rare, n'était pourtant pas excep¬ 
tionnel. On classa donc l'affaire, en se félicitant que Reydt n'ait eu 
que trois mois de retard, et non trois décennies, voire même trois 
siècles. 

» A la lumière des événements actuels, » continua Vince, « les 
choses n’apparaissent plus aussi simples. Aussi me suis-je renseigné 
sur ce Reinold Reydt ; il a pris dernièrement sa retraite et, par 
chance, n'habite pas l'autre bout de la galaxie, mais sur cette 
planète même. Que diriez-vous, chère Laura, de lui rendre avec 
moi une petite visite ? » 

— « Quand vous voudrez, Vince. » 


L'hélibulle survolait à faible altitude le moutonnement sombre 
de la forêt ; celle-ci, sur d'immenses étendues, assurait le renou¬ 
vellement de l'oxygène et de l'eau nécessaires aux villes gigantesques 
où demeuraient les hommes. Ces derniers, poussés par l'instinct 
grégaire et l’attrait des plaisirs offerts par la métropole, avaient 
peu à peu déserté villages et campagnes. La synthèse chimique des 
aliments supprimait, dans une large part, toute exploitation agricole. 

— « Votre Reydt, » dit Laura, « me paraît un original. Com¬ 
ment, au lieu d'un confortable appartement en ville, peut-on pré¬ 
férer une vieille maison au bord de la mer, avec un robot pour 
toute compagnie ? » 

— « Des goûts et des couleurs... Je crois que nous approchons. 
Cramponnez-vous ! » 

L'hélibulle, d'un seul coup, plongea comme une pierre vers la 
ligne dorée d'une plage ; l'appareil rasa les vagues dans un écla¬ 
boussement d’écume, reprit de l'altitude, pour retomber à nouveau, 
gîtant vilainement sur bâbord. Vince atterrit enfin, avec tant de 
violence que les patins s'enfoncèrent dans le sable. Relevant le 


90 


FICTION 149 



— « Reydt est un fieffé menteur ! » 

Burton acquiesça. 

— « Il n'existe, en effet, aucune ressemblance entre Kappa B 
et « Lorelei » — tel est le nom dont le lieutenant Reydt a choisi 
de baptiser cette planète. » 

La jeune femme secoua la tête. 

— « Cela ne va pas ensemble : ce nom de légende et cet enfer 
de glaces et de gaz méphitiques ; à moins que Reydt n'ait eu du 
goût pour l'humour noir. D'un autre côté, » continua-t-elle, « com¬ 
ment Plonka peut-il prétendre être le premier à avoir débarqué 
sur Kappa B ? Ignorait-il donc l'existence de ce précédent ? Cela 
paraît invraisemblable » 

— « Pas tellement, » dit Vince. « Toute planète habitable, même 
si elle n'est pas immédiatement colonisée, attire en haut lieu l'atten¬ 
tion. Mais quelle importance peut avoir un malheureux globe, privé 
de chaleur et d'oxygène ? On en a reconnu d'innombrables ; ils sont 
catalogués et dorment dans la mémoire des cerveaux électroniques, 
où, sauf imprévu, personne ne s'avisera jamais d'aller les réveiller. » 

— « De quand date ce rapport ? » demanda Laura. 

— « C'est déjà vieux. Quatre-vingt-dix ans. Je l'ai soigneusement 
étudié. Toute l'histoire en elle-même est pour le moins curieuse : 
à cette époque, un groupe d’émigrants avait pris pied en Nouvelle- 
Masurie. Cette planète disposait d'importantes richesses naturelles ; 
mais, pour faciliter leur installation, bien des choses manquaient 
encore à ses habitants. On leur envoya donc un astronef, la Perle 
de Paimpol, chargé de matériel, d'outils, de graines diverses et 
d'ovules fécondés, dont un incubateur, au moment voulu, assurerait 
le développement : car il est plus facile, certes, de transporter une 
vache de Sol III ou un capripède de Markad VII lorsqu'ils en sont 
encore à ce stade, plutôt que sous leur forme vivante. 

« Reydt fut désigné pour ce voyage. 

» Les astronefs sont construits de telle sorte qu'ils pourraient 
facilement naviguer sans équipage ; mais les compagnies marchan¬ 
des, prudemment, préfèrent mettre au moins un homme à bord 
pour parer à toute défaillance des robots. D’ailleurs, ajouta Burton, 
un pilote, frais émoulu de l'Ecole d'Astronautique, comme l’était 
alors Reinold Reydt, n'est-il pas le plus perfectionné de tous les 
robots ? 

» La Perle partit donc, pour n'arriver à destination qu'avec 
trois mois de retard ; on l'imaginait déjà perdue corps et biens. 
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» Reydt expliqua que, lors de son passage en hyper-propulsion, 
il s'était trouvé pris dans un nœud de l'espace-temps, qui l'avait 
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rable d'atterrir pour vérifier ses instruments de bord. Puis il était 
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Il ne s'était même pas rendu compte de la distorsion temporelle 
subie pendant son voyage. 

» Ce genre d'aventure, bien que rare, n'était pourtant pas excep¬ 
tionnel. On classa donc l'affaire, en se félicitant que Reydt n’ait eu 
que trois mois de retard, et non trois décennies, voire même trois 
siècles. 

» A la lumière des événements actuels, » continua Vince, « les 
choses n'apparaissent plus aussi simples. Aussi me suis-je renseigné 
sur ce Reinold Reydt ; il a pris dernièrement sa retraite et, par 
chance, n'habite pas l'autre bout de la galaxie, mais sur cette 
planète même. Que diriez-vous, chère Laura, de lui rendre avec 
moi une petite visite ? » 

— « Quand vous voudrez, Vince. » 
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dôme de diaphanite, il sauta à terre et tourna autour de l'appareil 
pour apprécier les dégâts possibles. Ensuite, il parut s'abîmer dans 
l'examen du moteur. 

Laura descendit à son tour et, comme deux silhouettes appa¬ 
raissaient au bout de la grève, commença, en s'accompagnant de 
grands gestes, d'accabler Vince de reproches, sur le thème : « On 
ne propose pas à une jeune fille d'aller admirer le crépuscule sur 
l'océan, lorsqu'on ne possède, pour la conduire, qu'une antique bulle 
remontant au déluge ! » 

— « Que faire à présent ? » gémit-elle. « Nous voici perdus loin 
du monde et vous êtes, j'imagine, trop mauvais mécanicien pour 
réparer quoi que ce soit. On ne m'v reprendra plus à sortir avec 
vous ! » 

— « Puis-je vous être utile ? » dit une voix douce, derrière eux. 

Les jeunes gens se retournèrent. Un homme était là, grand et 

mince, avec un haut front de rêveur sous des cheveux blonds cou¬ 
pés courts ; ses yeux seuls, d'un bleu pâli et comme noyé brume, 
trahissaient son âge avancé. Laura lui dédia un radieux sourire. 

— « Etes-vous venu contempler la mer, vous aussi ? Mais alors, 
vous allez pouvoir me ramener en ville ! Tant pis pour Vince : il 
devra bien se débrouiller tout seul ! » 

Le nouvel arrivant secoua la tête. 

— « J'habite ici, tout près ; cette dune vous cache ma maison. » 

Laura ouvrit de grands yeux. 

« Ici ! Comment peut-on vivre à la campagne ? Etes-vous tout 
seul ?» 

— « Non. » Il montra la silhouette immobile, à ses côtés. « J'ai 
mon robot. Nous sommes ensemble depuis si longtemps qu'il me 
connaît, je crois, mieux que moi-même. Sa compagnie me suffit 
et... » (il eut un bref sourire) « j'espère que la réciproque est vraie. 
Mais, j'oubliais de me présenter : je me nomme Reinold Reydt. 
Et maintenant, me permettriez-vous d'ausculter ce moteur ? » 

Il eut vite fait de découvrir la cause de la panne, que Vince 
— inutile de le dire — avait provoquée. 

« Je possède une bulle du même modèle et dispose de quelques 
pièces de rechange; voulez-vous venir les chercher avec moi? Je 
serai heureux, également, de vous offrir un rafraîchissement. » 

Vince et Laura, la mine boudeuse, comme des amoureux en 
froid, suivirent l'ancien astronaute ; le robot fermait la marche. 

La maison était un cube de synthélithe blanche, avec de larges 
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fenêtres ouvrant sur la mer. Le robot s'affaira, apportant un pla¬ 
teau, des verres et des boissons glacées. Il les posa sur une table 
basse. Reydt se pencha pour déboucher une bouteille. 

Vince profita de ce que tous deux lui tournaient le dos, pour 
les balayer de son pistolet psi. 

C’était là une arme réservée à la police et aux équipages d’astro¬ 
nefs dans les zones d’exploration dangereuses ; son usage était, par 
ailleurs, strictement interdit. Mais Burton avait jugé qu'il lui four¬ 
nirait le moyen le plus simple de percer le mystère qui le préoc¬ 
cupait. Il avait donc emprunté un pistolet psi à son camarade 
Ladyslas Plonka, qui lui avait rendu ce léger service sans poser 
de questions. 

Reydt et le robot demeuraient immobiles devant la table, figés 
dans l’attitude où les avait surpris le rayon ; ils ne bougeraient 
que sur l’ordre de Vince. Les deux jeunes gens en profitèrent pour 
examiner la pièce dans laquelle ils se trouvaient. 

Tenant presque toute la surface de la maison, elle ne comptait 
que peu de meubles. Un établi, avec des instruments bien entrete¬ 
nus, rangés sur des étagères, occupait un des angles. Une petite 
table à jeu portait un échiquier. Reinold et son androïde avaient 
dû, en voyant l’hélibulle perdre de l’altitude, interrompre une par¬ 
tie qu’ils ne pourraient plus reprendre ; car, profitant de leur 
absence, un gros chat noir s'était couché de tout son long au milieu 
des pions dispersés. Devant la baie, un chevalet présentait une 
toile inachevée ; une palette, des pinceaux et: des tubes de couleur 
traînaient un peu partout et, sur les murs, d’autres toiles, celles-là 
terminées, s'étalaient. 

Laura et Vince les contemplèrent sans mot dire. Traitées dans 
un style naïf et haut en couleurs, elles offraient un assez bon 
résumé des paysages et des scènes que peut connaître un astro¬ 
naute au cours d’une longue carrière. Mais, tranchant sur les autres 
par son insistance, un thème revenait, comme un leit-motiv : un 
horizon de montagnes en dents de scie et, sur une plage de sable 
noir, une jeune femme, très belle, peignant ses longs cheveux d’or 
d’un peigne orné de pierreries. L’écume, comme un flot de perles, 
venait baigner ses pieds nus. 

— « A Bacharach il y avait une sorcière blonde 

Qui laissait mourir d'amour tous les hommes à la ronde, » 
récita doucement Laura. 

— « Oui, » dit Vince, « et nous allons enfin savoir pourquoi le 
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double souvenir d'une nixe rhénane et d'une lointaine planète — 
car l'on reconnaît sans peine sur ces tableaux le dessin caracté¬ 
ristique des monts de Kappa B — semble avoir si fort impressionné 
notre hôte. » 

Il se retourna vers l'homme figé dans son immobilité. 

— « Reydt ! Approchez, Reydt. » 

L'astronaute, d'un pas lourd, se dirigea vers les jeunes gens ; 
puis il se tint devint eux, très droit, comme au garde-à-vous. 

« Reinold Reydt, j'ai lu votre rapport sur la planète que vous 
nommez Lorelei. Vous y avez menti sciemment, n'est-ce pas ? > 

— « Oui. C'est exact. » 

— « Pourquoi avez-vous émergé dans le secteur du Cygne ? C'était 
vous dérouter. » 

— « J'ai dit la vérité sur ce point. Je me sms trouvé pris dans 
un nœud de l'espace-temps et, pour vérifier l'astronef, j'ai bien 
atterri sur... » (sa voix trébucha) « sur l'île. » 

— « Au bord d'un océan glacé d'ammoniac, » ironisa Burton. 

— « Non. Un soleil clair, une brise de printemps, et les flaques 
d'une récente ondée brillant comme des écus d'argent sur un sol 
noir, torturé, ravagé, brûlant encore, semblait-il, de toutes les 
ardeurs d'un bouleversement plutonien. Pas une herbe, pas une 
fleur, pas un oiseau. Sur la grève, des algues abandonnées par le 
flot, de toutes les couleurs, tels des rubans de moire ou des roses 
effeuillées. J'ai passé mon scaphandre et je suis sorti. Mes bottes 
s'enfonçaient dans le sable. J’ai vu des traces, récentes certaine¬ 
ment, qui m'ont fait croire à une présence, humaine peut-être, 
humanoïde plus probablement. Mais je me trompais. Ce n'étaient 
que de gros poissons, des otaries plutôt, avec un profil en étrave 
et de larges yeux glauques, des nageoires déliées comme des bras 
et une longue queue bifide ; leur peau luisait comme un cuir vert 
sombre et très lisse. Je n'ai vu les voir de près ; elles ont plongé 
dans la mer en m'apercevant. Puis... » Reinold hésita. « J'étais très 
jeune alors. Ce peut être mon excuse à avoir passé outre à toutes 
les règles de prudence que l’on nous inculque à l'Ecole d'Astro- 
navale : j'ai débouclé mon casque et me suis couché sur le sable. 
J'étais plus fatigué qu'Ulysse, revenant à Ithaque après quatre 
lustres d’absence, et j'ai dormi... une heure, un jour, je ne sais 
pas. Quand je me suis réveillé, elle était là. » 

— « Elle ? » 
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— « Oui. » D'un geste, Reinold montra les tableaux sur le mur. 

« J'ai essayé de recréer son image. » 

— « Une stéréographie, » demanda Vince, « n'eût-elle pas été 
plus fidèle ? » 

Reydt, de la main, balaya l'objection. 

— « Je n'en ai même pas eu l'idée, sur le moment du moins. 
Pourquoi perdre mon temps à fixer une froide image en trois 
dimensions, alors que je l'avais tout entière, toute à moi, mes 
bras autour de sa taille, mes lèvres sur ses lèvres, et le même 
amour qui nous consumait, elle et moi? Nous nous aimions sous 
sous le soleil et, la nuit, sous les étoiles, où flambait Déneb, comme 
une torche fichée en plein ciel. Elle était plus belle que tous les 
rêves. Je lui ai demandé son nom. Elle a souri : « Celui que tu 
me choisiras. » 

— « Quelle langue parliez-vous ? » interrompit Vince. 

— « Je ne sais même pas si nous parlions. Nos pensées s’accor¬ 
daient, et nos corps. Avions-nous besoin d'un langage ? Elle était 
nue, avec ses cheveux comme une coulée d'or et son peigne qu'or¬ 
naient des émeraudes ; le sable lui faisait un écrin de velours. 
Bientôt, j'ai voulu pour elle mieux encore : un cadre qui, vraiment, 
en fût digne. J'ai puisé parmi les graines entreposées dans les 
cales, j'ai branché l’incubateur. Les pluies avaient déjà profondé¬ 
ment ameubli le sol volcanique et friable. Les semences ont éclos, 
poussant plus vite que les lianes-éventail dans les jungles tropica¬ 
les de Sirrah ; lissant leurs plumes nouvelles, les premiers oiseaux 
ont chanté dans les buissons, et Lorelei, au seuil de ce paradis 
vert, souriait en me tendant les bras. Et puis... » 

La voix de Reinold se brisa ; il parut tout à coup très vieux. 

« Et puis, le rêve est devenu cauchemar. Brusquement je me 
suis souvenu que j’étais un officier de l'Espace, que j'avais une 
mission à remplir ; les colons de Nouvelle-Masurie attendaient 
encore le précieux chargement que j'avais reçu l'ordre de convoyer. 

» Devoir, Honneur, Discipline. Tous ces grands mots qui, la 
veille encore, m'apparaissaient pâlis et dépourvus de sens à la 
clarté de notre amour, me cinglaient maintenant comme des laniè¬ 
res de fouet. J’ai pleuré sur l'épaule de Lorelei, qui mêlait ses 
larmes aux miennes. Je l'ai embrassée une dernière fois. Mais, déjà, 
je n'étais plus son amant. J'étais redevenu le lieutenant Reydt, au 
service de l’Empire Galactique. » 

— « Et vous êtes parti ? * 
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— « Oui. » 

— « Pourquoi avoir falsifié votre rapport ? Il vous eût été 
facile de donner de cette planète une description correcte, sans 
mentionner votre... votre belle amie. » 

— « Je savais que ce secteur du Cygne n'était pas encore exploré 
et ne le serait sans doute pas de longtemps, à moins que la certi¬ 
tude d’y trouver un monde habitable ne viennes enflammer l’ardeur 
des pionniers. » 

— « Une base sur ce globe eût signifié l’établissement de lignes 
de navigation régulières ; ce qui vous donnait le moyen de revenir 
vers ces rivages, d’y revoir votre... Lorelei. » 

— « Non, » dit Reydt. « Je l’aimais trop pour ne point vouloir 
la protéger à tout prix de l’avidité des Terrestres ; il valait mieux 
pour moi la perdre pour toujours que d’imaginer notre Eden pro¬ 
fané par d’autres. Lorelei, » murmura-t-il, « Lorelei, je ne t’ai 
jamais oubliée. » 

— « Reinold Reydt... » (la voix de Burton était sèche) « retour¬ 
nez maintenant à votre place. Dans trois secondes, vous reprendrez 
connaissance ; vous et votre robot aurez alors perdu tout souvenir 
de notre conversation. » 

Reydt obéit, de son curieux pas d’automate. Puis, soudain, ses 
paupières battirent, ses gestes retrouvèrent leur élasticité. Il acheva 
de déboucher la bouteille qu’il tenait en main. 

— « Voyons ! A quoi penses-tu donc ? » dit-il à son robot. « Ce 
sont là des glaçons à demi fondus que tu nous a apportés ! » 

L’androïde parut perplexe ; mais, docile, il s’empara du petit 
seau de plastargent et s’éloigna vers la cuisine. 


L’hélibulle, à nouveau, survolait la forêt. 

Vince et Laura, cédant aux objurgations de leur hôte, avaient 
consenti d’oublier leur feinte querelle. Reydt, puisant dans son 
matériel de secours, avait eu vite fait de réparer leur appareil. Us 
étaient repartis et, maintenant, le silence pesait sur les deux jeunes 
gens. 

— « Je me sens mauvaise conscience, » dit Laura. « Cambrioler 
ainsi une âme ! Ces pistolets psi sont une affreuse invention. » 

— « Affreuse, peut-être, » rétorqua Vince, « mais bien utile. 
Elle nous a permis, sans perdre notre temps en pénibles interro¬ 
gatoires, de percer le mystère de Kappa B. » 
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— « Celui de la flore, certes : elle est sortie tout droit des 
soutes de la Perle de PaimpoL Mais cette race autochtone dont 
Plonka affirme l’existence ? Où trouve-t-elle son origine ? » 

— « N'avez-vous donc pas compris? Ah! j’oubliais! Je crois 
avoir omis de vous signaler un détail essentiel : les Neptuniens, 
comme d’ailleurs les mutants qui en descendent, possèdent, au 
plus haut degré, le don d’hypnotisme et de télépathie. Ladyslas et 
ses hommes étaient équipés de champs anti-T, comme il n'en exis¬ 
tait pas encore au temps où Reydt débarqua sur cette planète. Il 
n’y a vu, ou cru voir, que ce que les Neptuniens lui ont suggéré. 
Ces derniers ont, tout simplement, puisé dans son cerveau l'image 
idéale que chacun de nous, consciemment ou non, y porte. » 

— « N'a-t-il donc étreint sa Lorelei qu’en rêve ? » 

— « En rêve ? Certes pas. Elle existait bel et bien ; il nous en 
a donné lui-même une description très exacte. » 

— « Cette fille aux cheveux blonds comme tout l’or du Rhin ? » 

— « Pas du tout. Les otaries. » 

— « Les... » Laura resta bouche bée. « Vous ne voulez pas dire... 
les cétacés humanoïdes que mentionnait le rapport de Plonka ? » 

— « Si, justement. Ceux-ci durent, pendant son sommeil — un 
sommeil certainement provoqué — examiner ce jeune lieutenant 
tombé des étoiles avec un soin tout particulier. En dépit des appa¬ 
rences contraires, ils le reconnurent de leur race, biologiquement 
tout au moins. Ils constatèrent aussi qu’il possédait sur eux (s'in¬ 
quiétant de ces terres émergées qui menaçaient peu à peu de 
réduire l'étendue de leur royaume sous-marin) la supériorité de 
jouir de deux poumons solides, faits pour la respiration en plein 
air. Gens raisonnables et prévoyants, les Neptuniens se sont gardés 
de laisser passer si belle occasion : ils ont dû choisir une fille 
nubile qui, sur l’autel de la patrie, a consenti à se sacrifier, pour 
s’accoupler au « monstre » étranger. » 

— « Quelle horreur ! » murmura Laura. « Croire tenir entre 
ses bras toute la beauté du monde, et n'étreindre qu'une otarie ! » 

— « Une ? » 'dit Burton. « C'est encore à voir. » 

— « Comment cela ? » 

— « Les grands mammifères, vous le savez, terrestres ou marins, 
ne sont guère équipés pour donner le jour à plus d'un ou deux 
petits à la fois. Or, Plonka nous apprend qu'une population nom¬ 
breuse habite Kappa B. J'imagine donc que ce ne fut pas une, mais 
plusieurs volontaires qui se soumirent à l'épreuve. Leurs progéni- 
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turc amphibie, mais surtout aéricole, forma le noyau d'une race 
nouvelle, adaptée aux conditions géologiques différentes dont, bon 
gré mal gré, les Neptuniens devaient s'accommoder. » 

— « Qu'alîez-vous faire ? » demanda Laura. 

— « Rien. Kappa B, de faible superficie et dominée déjà par 
un peuple autochtone, est de peu d'intérêt pour la colonisation. 
Le Gouvernement Galactique ne lui accordera donc qu'une atten¬ 
tion restreinte. Les savants, seuls, pourraient se poser des ques¬ 
tions, touchant les origines de l'île, en contradiction avec toutes 
les lois de l’évolution : encore faudrait-il attirer leur attention 
sur ces anomalies. Mais est-ce bien utile ? l’écrirai, certes, comme 
il est de mon devoir, un rapport sur ce que nous venons d'appren¬ 
dre ; toutefois, je vous demanderai, chère Laura, de le classer de 
telle sorte — je vous en sais parfaitement capable — qu'il vienne 
échouer parmi les « affaires en sommeil », où il dormira pour des 
lustres. Quant à Plonka, pour peu que je l'en prie, ce bon Ladyslas 
ne refusera pas de tenir sa langue. Et si, plus tard, beaucoup plus 
tard, le secret de Loreîei doit être un jour tiré au clair, Reinold 
Reydt, je veux l’espérer, sera mort depuis longtemps, ignorant tou¬ 
jours ce que fut, dans la triste réalité, son adorable amie. » 

Laura, pensivement, fit briller au soleil les miroirs de ses ongles 
et s'y contempla. 

— « Reydt ne disait-il pas que tout homme porte au cœur, 
consciemment ou non, une image idéale ? Je me demande, Vince, 
quelle peut être la vôtre ? » 

Burton, se penchant sur le tableau de bord, brancha le pilotage 
automatique. 

— « Maintenant que j'ai les mains libres, j'ai bien envie, » dit-iï, 
« de vous la décrire en détail. » 


Si vous avez aimé ce numéro, 
conseillez-en l’achat à un 
ami qui ignore notre revue 
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Un système infaillible 


Sa servir d'une machine À voyager dans le temps pour remonter dans 
le passé afin de se débarrasser de sa femme, voilà un point de départ qui 
ne sort guère de la banalité. Mais, avec Miriam Allen DeFord, il y a 
toujours quelque chose d'imprévu en fin de parcours. Lisez donc son conte, 
et vous verrez à quoi il aboutit. 


C 'était une soirée calme et intime au printemps de 2146. Mervin 
Alspaugh et sa femme Doreen s'étaient retirés et conforta¬ 
blement installés dans une salle de télévision à bord de leur 
maison flottante, amarrée au toit d'un édifice du bas Manhattan, 
pour occuper chacun de son côté leurs moments de loisir. Bas-par¬ 
leurs aux oreilles, verres correcteurs de direction devant les yeux, 
les veines pénétrées d’un concentré de sensations, tous deux regar¬ 
daient, écoutaient, sentaient, touchaient et goûtaient leurs émis¬ 
sions préférées. Doreen, selon son habitude, se laissait captiver par 
des réclames de bijouterie, de fourrures, de nouveaux synthétiques 
et de produits de beauté ; Mervin s'était branché sur un programme 
d’annonces scientifiques. (Les émissions, naturellement, étaient tou¬ 
tes consacrées à la publicité et satisfaisaient aux intérêts de cha¬ 
cun.) Mais son attention restait superficielle : il se sentait rongé, 
comme toujours, par une préoccupation qui tournait à l'idée fixe. 
Comment assassiner Doreen en s'assurant l’impunité ? 

Ce projet, qui n’était un ou deux ans auparavant qu’une aspira¬ 
tion vague et confuse, commandait à présent toutes ses pensées ; 
et ne pouvant le laisser menacer son travail d’assistant en cyber¬ 
nétique, Mervin se devait de l'accomplir, ou de l’abandonner. 

Depuis qu'il avait nettement et clairement pris conscience de la 
situation, il se demandait souvent ce qui avait bien pu le pousser 
à épouser Doreen : une vie commune, le manque d’assurance et la 
solitude, sans doute. La vie en commun était devenue éprouvante 
pour ses nerfs, le manque d’assurance avait fait de lui la victime 
d’une femme acariâtre et violente et, loin de considérer la solitude 
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comme un malheur, il la désirait à présent aussi avidement qu'un 
assoiffé réclame à boire. Pour tout dire, il n'était pas homme à se 
marier : il aurait dû le comprendre et se tenir à l'écart. 

Le divorce ? Impossible. Malgré les assouplissements apportés 
aux lois en cette matière, il ne pouvait arguer d'aucun motif, pas 
même l'incompatibilité, car depuis longtemps Doreen avait imposé 
ses goûts et tout fait pour le mêler à ses intérêt*» ; ces heures bénies 
de la soirée, où chacun suivait son propre programme, étaient sa 
seule concession. Elle n'aurait du reste divorcé pour rien au monde, 
heureuse et pleinement satisfaite de ce qu'il considérait, lui, comme 
une incessante torture ; la seule fois où il avait fait une allusion 
timide à leur séparation, elle lui avait ri au nez. Et s'il la quittait 
purement et simplement, la police le découvrirait et le ramènerait 
de force. Mervin n'avait donc de salut que dans l'assassinat de sa 
femme. 

Mais là encore il se heurtait à un obstacle apparemment insur¬ 
montable. De sa vie il n'avait levé la main sur un être humain, il 
ne savait rien des armes, et la sournoiserie du poison (à supposer 
qu'il eût pu s'en procurer) lui causait un frisson de dégoût. Eût-il 
trouvé les moyens et le courage nécessaires, il y avait plus gênant 
encore : le cadavre, un corps plus grand et plus lourd que le sien, 
dont il aurait à se défaire. Il ne voyait nullement comment mener 
à bien l'opération ; et si elle échouait, s'il était pris, accusé, condam¬ 
né, comme il le serait selon toute probabilité, quel avenir l'atten¬ 
drait ? Il ne risquerait plus sa tête, comme en ces temps révolus 
de barbarie ; et les Instituts de Réhabilitation auraient semblé para- 
disiaoues aux détenus de la plus moderne prison du xx« ou xxt* siè¬ 
cle. Mais l'emprisonnement étant par essence négation de liberté, 
suppression de l'individualité et privation de toute disposition de 
soi, Mervin Alspaugh ne trouvait aucun bénéfice à passer d'une alié¬ 
nation à une autre pour des années, voire pour le reste de sa vie. 
La situation paraissait donc sans issue. Et pourtant il ne pouvait 
supporter davantage d'être enchaîné à une femme pour qui il s'était 
pris de haine. 

Un gémissement lui échappa que Doreen, les oreilles serrées par 
les écouteurs, heureusement n'entendit pas. Il se força à reporter 
son attention sur le programme. 

Un homme en blouse blanche, portant la coiffure caractéristique 
de la Recherche scientifique, vantait les mérites de la dernière et 
triomphale découverte de la science. 
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— « Franchement, % disait-il, « ne sommes-nous pas tous un 
peu las de ce que l'on pourrait appeler le voyage horizontal ? Qui ne 
sent l'ennui de nos promenades de quarante minutes aux confins 
de notre petite planète, de nos excursions hebdomadaires autour 
du système solaire, de nos croisières de vacances dans l'espace ? 
Eh bien, de nouvelles émotions sont maintenant promises à ceux 
qui ont l'esprit aventureux et, ajouterai-je, le portefeuille bien garni. » 
Il eut un rire patelin, et les milliers de téléspectateurs qui rece¬ 
vaient son message transcrit dans leur langue sourirent complai¬ 
samment de sa petite plaisanterie. « Vous pouvez être parmi les 
premiers à faire l'expérience de ce que je nommerai le voyage 
vertical. 

» La possibilité vous est enfin offerte non seulement de visiter 
la Lune, Mars ou Alpha du Centaure, mais encore de remonter dans 
le passé. Oui, mesdames et messieurs, les voyages dans le temps 
sont désormais rendus publics. 

» Vous pouvez assister à l'enterrement de Toutankhamon, à l'as¬ 
sassinat de Jules César, au couronnement de Napoléon, au discours 
inaugural du premier Président de la Terre en 2065, et vous ne vous 
contenterez pas de les voir, de les entendre, de les sentir sur un 
écran, mais serez effectivement présents à l'événement. Vous pou¬ 
vez retrouver votre ville natale telle qu'elle apparaît dans vos sou¬ 
venirs, même si depuis des années on l'a rasée pour faire place à 
un Complexe de Reconstruction. Vous pouvez, dans des forêts natu¬ 
relles, chasser des fauves d’une race éteinte, et pêcher dans des 
rivières au cours depuis longtemps dévié. Vous pouvez revivre 
votre jeunesse ; vous pouvez contempler le monde tel qu’il fut à 
n’importe quel moment du passé, revoir vos proches disparus avant 
vous, et faire de l'Histoire une actualité. * 

Mervin Alspaugh était cloué dans son fauteuil. Il savait que la 
remontée dans le passé avait été rendue possible au moins cinq ans 
plus tôt par les stupéfiantes découvertes de Haffen et Ngumbo ; des 
patrouilleurs du temps soigneusement entraînés, Okimatu Figlietti 
en tête, avaient voyagé jusqu'à dix ans en arrière et étaient rentrés 
indemnes. Le projet incroyablement compliqué avait été tenu dans 
le plus grand secret, et si les machines à calculer de son service 
n'avaient pas eu leur petit rôle à jouer, discrètement, dans les 
premières phases de l'opération, Mervin n'en aurait jamais entendu 
parler. 

Mais un tel accroissement du rayon d’action, le libre accès du 
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public au Véhicule et la possibilité offerte de voyager dans le temps 
corùme jadis dans 1 espace, c'étaient bien là des faits nouveaux que 
le savant en blouse blanche était le premier à ann oncer. 

oon cœur se mit à battre plus vite. Il savait certes que tout ne 
serait pas aussi simple que l'affirmait la publicité : le prix serait 
exorbitant, il y aurait des limitations, des restrictions, des consignes 
de toute sorte (discrétion, non-ingérence) et l'agence de voyages 
dégagerait sa responsabilité. 

Pourtant, si ses économies étaient suffisantes, s'il acceptait tomes 
les conditions, si, parvenu à une époque et en un lieu choisis, il 
réussissait dune manière ou d'une autre à s’évader et à ne jamais, 
jamais plus, se trouver le contemporain de Doreen... 

Il soupira profondément, retrouvant son bon sens. Comment 
gagnerait-il sa vie, à un moment où n'existait pas encore la seule 
profession qu'il sut exercer ? Comment pouvait-il espérer que les 
autorités de son propre temps, ne le voyant pas rentrer à la date 
fixée, ne le ramèneraient pas de force ? Comment pourrait-il sup¬ 
porter le mode de vie primitif d’un quelconque siècle anterieur au 
sien ? 

Son cœur reprit un rythme normal. Il s’arracha à sa rêverie et 
reporta son attention sur le programme publicitaire. 

« Maintenant, » disait 1 homme d'un air affable, « je sais bien 
que toutes sortes de questions et d'objections vont vous venir à 
l’esprit. Nous ne sommes pas encore en mesure de vous offrir dans 
le temps des croisières de luxe comme celles que vous connaissez 
dans 1 espace. Loin de pouvoir faire n'importe quand n'importe quoi, 
vous serez tenus par le mécanisme même du Véhicule dans de 
strictes limites. » Mervin approuva tristement d'un signe de tête. 
« Et, pour commencer, seront exclus les gens trop âgés, physique¬ 
ment inaptes ou disposant de moyens trop modestes. 

» Mais la semaine prochaine, dans toutes les villes de la Terre, 
ouvriront les premières agences de voyages dans le temps. Les actua¬ 
lités télévisées locales vous donneront les détails et tous les rensei¬ 
gnements. Bientôt, quelques-uns de mes auditeurs découvriront par 
eux-mêmes les merveilles du plus prodigieux vo}^age jamais effectué 
par 1 homme. Il sera un jour aussi banal de passer ses vacances 
dans le passé qu aujourd'hui d'aller voir un ami à Lunapolis, et en 
un temps qui n'est plus très éloigné nous pourrons explorer le futur 
tout comme dans une semaine nous visiterons le passé. 

» Je voudrais maintenant épargner du travail à nos employés de 
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rinformation en répondant tout de suite à certaines questions que 
vous ne manquerez pas de vous poser. » 

Mervin, avec indolence, l'écouta exposer et écarter la plupart des 
objections qu’il avait déjà faites. C était inutile ; la situation était 
désespérée. Il sentait toujours l'impérieuse nécessité d'éliminer 
Doreen. 

Le savant eut un sourire qui découvrit des dents (artificielles) 
d'une blancheur éclatante. 

« En conclusion, » dit-il, « permettez-moi de vous détromper sur 
un point qui paraîtra amusant à certains d’entre vous, mais que 
nous avons dû longtemps et sérieusement examiner au cours de nos 
travaux : non, vous ne pouvez pas remonter dans le passé tuer 
votre grand-père, comme on se l'est imaginé, pour la très bonne 
raison que s'il avait été assassiné vous ne seriez pas ici actuellement 
pour entreprendre le voyage. Vous ne seriez jamais nés. Ainsi... * 

Mervin perdit le fil. Il coupa le programme et resta longtemps 
assis, les yeux fermés, tout à ses pensées. 

On était en 2146. Doreen avait avoué, dans un moment de fai¬ 
blesse au début de leur mariage, qu'elle était de sept ans son aînée, 
ce qui lui donnait cinquante-deux ans ; elle était donc née en 2094. 

Pour la première fois, il savait gré à Doreen de ses bavardages, 
de ses monologues sur elle-même et son inintéressante famille. Que 
de fois n'avait-elle pas ressassé qu elle était née un an après le 
mariage de ses parents, et que son père était mort subitement 
quand elle n'avait que quatre ans ! 

Il caressa tout d’abord l'idée de remonter en un temps où le 
père de Doreen était encore dans l'enfance. Ce serait tellement plus 
commode... Mais il se savait incapable de frapper un petit garçon ; 
il était déjà assez pénible, poussé par l'extrême désespoir, d’attaquer 
un adulte. 

Pourtant il fallait à tout prix s'y résoudre. Mervin se mit à comp¬ 
ter : les parents de Doreen s'étaient mariés en 2093 ; avec une marge 
d'un an pour plus de sûreté, il arrivait à la date de 2092, soit neuf 
ans avant sa propre naissance. 

Le prix du voyage l’embarrassait toujours, mais en retirant pres¬ 
que toutes ses économies, celles qu'il avait réussi à amasser à l'insu 
de sa femme, il aurait juste assez. Il accepta toutes les conditions, 
signa tous les papiers, se procura des vêtements de la coupe voulue, 
et pour éviter les soupçons étudia soigneusement dans son memento 
les coutumes particulières du demi-siècle précédent. 


102 


FICTION 149 



Ne pouvant supporter une attente de trois mois, il s'arrangea 
pour prendre son congé en juin plutôt qu’en septembre et trouva 
le courage de dire à Doreen, à la dernière minute, que son bureau 
lui avait enjoint d’avancer cette année-là la date de ses vacances; 
et que, par conséquent, celles de sa femme restant fixées au 1 er sep¬ 
tembre, il lui fallait partir sans elle. Ce fut un désagréable moment 
à passer, mais il trouva dans son désespoir assez de force pour ne 
pas lâcher prise. Naturellement, il mentit sur sa destination : quand, 
de la fausse adresse qu’il avait donnée, on renverrait à Doreen ses 
lettres magnétiques, il serait déjà tiré d’affaire. 

Mervin Alspaugh se retrouva à New York (ville alors distincte 
de Philadelphie et de Boston) un jour de juin 2092. 

Il avait trop souvent entendu dévider des souvenirs pour ne pas 
savoir où se rendre : aussi trouva-t-il sans peine l’immeuble, un 
peu déconcerté seulement par la circulation. Il avait oublié qu'à 
l’époque existaient encore les transports en surface. 

C’était un bâtiment ordinaire de quarante étages, en plexiglass, 
comme on en construisait avant l’expulsion massive des gens de 
Manhattan qui n’avaient pas élu domicile dans des maisons flottan¬ 
tes, et à peu près conforme à l’idée qu’il s’en était faite. Plus sur¬ 
prenant était un groupe de cinq ou six enfants jouant sous le por¬ 
che ou dans l’entrée. Mervin Alspaugh les considéra sans aménité : 
de son temps, la nurse-robot du quartier les aurait mis au lit une 
heure plus tôt. Leurs parents, sans doute des locataires de l'immeu¬ 
ble, les laissaient s’amuser dehors jusqu’à la tombée de la nuit. Il 
leur jeta un regard désapprobateur en montant l'escalier ; une fil¬ 
lette âgée tout au plus de quatre ans, boulotte et bien laide avec 
son teint blême et sa bouche trop grande, lui fit une grimace et 
s’esclaffa bruyamment. Elle était apparemment le chef de bande : 
les autres cessèrent aussitôt leurs jeux et l'imitèrent. 

Mervin les ignora, ayant autre chose en tête. Il appuya sur le 
bouton d'appel du 1410 : c'était le moment de vérité. 

Grâce à Doreen et à ses tendres souvenirs, il savait qu'au temps 
de sa vie de garçon Roger Tatum occupait seul l'appartement qu'il 
partagea ensuite avec sa femme et sa fille. Elle lui avait souvent 
fait l’éloge de l'existence que son père avait menée, « avec une pré¬ 
cision de chronomètre », avant comme après son mariage : il allait 
au bureau à neuf heures, rentrait à six et demie après un rapide 
dîner dans un restaurant voisin, passait toute la soirée devant son 
récepteur à écouter des conférences de l’Université de l'Air pour 
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préparer son avancement, et se couchait toujours à dix heures et 
demie. « Même au temps où il lui faisait la cour, il ne sortait avec 
ma mère que le samedi ou le dimanche. » 

« Et, » ne manquait-elle pas d’ajouter, « c'était un homme 
sérieux, mon père, constamment désireux de faire des progrès : pas 
comme toi, qui n’as jamais les pieds sur terre. » 

Ces excellentes habitudes servaient parfaitement le dessein de 
Mervin. Sa montre marquait exactement dix-neuf heures cinquante- 
trois quand il sonna. 

L’interphone bourdonna aussitôt en réponse : si le parangon de 
vertu devait être interrompu dans son travail, il tenait apparem¬ 
ment à se débarrasser au plus tôt de l’importun. 

Sur l’escalier roulant qui le menait au quatorzième étage, Mer- 
vin serrait nerveusement à travers l’étoffe de sa poche ce qu’il avait 
toujours considéré comme l’Arme, avec une majuscule. 

C’était la partie du programme qui lui avait causé les plus gran¬ 
des difficultés : pendant les préparatifs de départ, le problème lui 
avait souvent paru insoluble, comme celui de l’élimination directe 
de Doreen qu’il avait un moment envisagé. Une arme à feu ? 11 n’en 
avait jamais fait usage et en ignorait le maniement. Un poignard ? 
Un lacet ? Son sang se glaçait. Il ne savait que trop bien, par les 
comparaisons sarcastiques de Doreen (quelle mémoire, pour un 
enfant de quatre ans...) que Roger Tatum était le plus grand et 
le plus fort : il ne pouvait être question de l’étrangler ou de le 
frapper. 

Le seul instrument à sa connaissance capable de tuer un homme 
instantanément et sans douleur n’avait pas encore été inventé 
en 2092. S’en procurer un, même en 2146, avait d’abord paru impos¬ 
sible ; Mervin frissonnait au souvenir des bassesses qu’un homme 
au passé irréprochable comme lui avait dû commettre pour se pro¬ 
curer l’Arme. Elle lui avait coûté tout ce qui restait de ses fonds 
secrets, et il avait risqué sa vie en s'aventurant à la nuit tombée 
dans des recoins tristement célèbres de Central Park. (« Heures 
supplémentaires, » avait-il dit à Doreen, et elle avait été trop indif¬ 
férente pour poser des questions.) 

Tout cela lui donnait des cauchemars, mais il avait réussi : 
l’escalier roulant le menait vers sa proie, et il avait en poche une 
seringue hypodermique avec sa dose mortelle de réfrigérant. Dieu 
sait à qui l'avait volée le truand drogué, véritable épave humaine. 
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qui la lui avait furtivement remise enveloppée dans un sac crasseux 
de plastique, en échange de l'épaisse liasse de billets. 

L agence de voyages avait, entre autres choses, interdit le port 
d armes dans le passé, mais qui eût pu imaginer que sa banale 
pitite boîte de somnifères contenait en réalité cette fine aiguille 
mortelle qui, dès sa pénétration sous la peau, gelait la victime, 
réduisait sa température à un degré incroyablement bas, glaçait son 
sang et maintenait son emprise jusqu'à ce que le mal fût sans 
remède ? 

Il sortit délicatement la boite de sa poche, l'ouvrit avec force 
précautions et prit la seringue par son bout inoffensif. 

A peine avait-il tiré la sonnette de l’appartement 1410 que la 
porte s’ouvrit. 

Mervin aurait partout reconnu le père de Doreen : c'étaient les 
mêmes yeux gris et froids, la même bouche pincée, le même air 
renfrogné et la même voix désagréable quand l’homme dit sèche¬ 
ment : « Oui ? » 

— « Mr. Tatum, Roger Tatum ? > 

— « Oui. Que voulez-vous ? » 

— « J'ai un paquet pour vous. » Il était sous son bras, plastifié, 
couvert d'adhésif, et vide. 

Tatum lui jeta un regard méfiant. 

—- « Je n'attends pas de paquet. Je n'ai rien commandé. » 

C était encore la mesquinerie de Doreen, la même peur de se 
faire flouer et extorquer de l'argent. 

— « Il n'y a pas de facture. » 

Mervin lui présenta adroitement le faux colis. Cent fois, pendant 
que Doreen ronflait, il avait répété son geste en tenant l’aiguille 
cachée par-dessous. 

Tatum, de mauvaise grâce, avança la main. L'aiguille lui traversa 
la paume. Sans même un soupir, il se raidit et tomba. 

Mervin fit demi-tour. Il était inutile de toucher au corps congelé : 
la mort était toujours instantanée. Il s'arrêta seulement pour récu¬ 
pérer la seringue, vide et inoffensive ; et crut un moment entendre 
quelqu un dans l'appartement se précipiter vers la porte au bruit 
de la chute de Tatum. (Les soirées studieuses du papa n'avaient 
peut-être pas été aussi solitaires que se l'était imaginé une fille 
trop aimante.) Mais il était sur l'escalier et hors d’atteinte avant 
même qu'on ait pu l'entrevoir. 

Les enfants étaient toujours sous le porche. La petite fille au 


ÜN SYSTÈME INFAILLIBLE 


105 



visage bouffi lui refit une grimace en hurlant : « Nyah !mais une 
voix l’appela d'une fenêtre du rez-de-chaussée ; et quand il se 
retourna, au coin de la rue, les enfants enfin sommés d'aller au lit 
rentraient un par un dans l'immeuble. 

Ivre de bonheur, de terreur et de soulagement mêlés, Mervin 
était trop faible pour oser s’attarder en 2092. Il se hâta vers le 
centre où le Véhicule, invisible aux autres puisqu'il n’existait pas 
encore pour eux, attendait son passager. Si on lui posait des ques¬ 
tions à l'arrivée sur son départ précipité, il répondrait que la vie 
cinquante-quatre ans plus tôt lui avait paru trop dénuée de confort, 
et les techniciens seraient probablement trop heureux de récupérer 
une place avant le jour prévu pour le voyageur suivant. 

Tout se passa sans la moindre difficulté. Dans l'hélitaxi qui le 
conduisait de l'agence à sa demeure flottante (désormais un havre 
de paix pour lui seul, comme au bon temps de sa vie de garçon) il 
sentait l’horreur de son homicide et sa crainte d’être pris sur le 
fait céder à l'enthousiasme de son triomphe. Il savourait avec déli¬ 
ces sa liberté recouvrée. 

Roger Tatum était mort deux ans avant que sa fille pût naître. 
Doreen n'avait jamais existé. 

Avec des transports de joie, il franchit le seuil de ce qui serait 
pour toujours sa maison. 

Alors une lumière lui apparut dans la salle de télévision. Il y 
courut, le cœur serré. 

Doreen était assise là et suivait son programme habituel. Les 
oreilles et les yeux couverts par les appareils, elle ne fit même pas 
attention à lui. 

En cette atroce minute, Mervin Alspaugh découvrit la vérité. 

Jamais plus il ne retrouverait assez d'argent pour acheter une 
autre aiguille, payer une nouvelle fois le voyage et remonter un peu 
plus avant dans le passé. Les pas précipités dans l'appartement de 
Tatum, il les avait bien entendus : c'étaient ceux de Mrs. Tatum. 

Et son immédiate antipathie pour l'agressive fillette au visage 
bouffi, là-bas sous le porche, i! se l'expliquait désormais... L'écart 
n'était pas de sept mais de un/c ans, de onze au moins... 

L'insatiable, l’incorrigible Doreen avait triché sur son âge î 

Traduit par Yves Hersant. 

Titre original : The absolutely perfect murder. 
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Chronoléthite 


Après avoir *îguré dans notre dernier Banc d'Essai (février 1966), Guy 
Scovel nous présente un curieux paradoxe temporel. Nous publierons d'autres 
nouvelles de ce jeune auteur français. 


L a maison était accrochée au flanc de la montagne, au dessus 
des carrières oubliées de granit, presque à cheval sur le tor¬ 
rent qui se perd au bout du village, dans le petit étang, quel¬ 
que deux cents mètres en contrebas. 

Le village, d'ailleurs, avait depuis longtemps oublié la maison, 
cachée comme elle était derrière le petit bois de pins, et surtout 
enracinée sur la pente trop raide. Autrefois, les gens avaient su 
qu'elle était sa maison ; mais, depuis la fuite de sa femme, l'hom¬ 
me ne s'était jamais plus montré dans les ruelles ou à l’auberge. 

On s'était étonné au début. Et puis on avait fini par 1 ignorer... 
Seuls quelques chasseurs disaient l'avoir aperçu en haut de î’à-pic, 
sur les pâturages, menant brouter son unique et squelettique 
chèvre. 

Mais il y avait au moins dix ans de cela. Les gamins du village 
étaient partis faire leur service. Et ceux qui se battaient désormais 
pour une poignée de billes ne savaient rien de l'homme dans sa 
maison un peu plus haut. 


C'était arrivé aussi brutalement qu’un stupide accident fau¬ 
chant à l'improviste ; à cela près qu'il n'y avait absolument rien 
eu, sinon sa chute — son effondrement plutôt — et l'immense 
trou noir d’où il venait d’émerger. 

Immédiatement, il revécut sa promenade... Les pins chargés 
d’odeurs lascives, l'eau claire et tintante caressant sa main, les 
échos du monde, plus bas... puis il était tombé, sans trop savoir 
pourquoi, la tête dans les fougères. 
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Il se souvint très bien qu’à cet instant, le ciel s'était levé; 
l'horizon avait fui... et la terre était montée, montée... pour lui 
ouvrir son gouffre. 

Il n'était pas cardiaque, cependant ; pas davantage fatigué ou 
nerveux ; encore moins sujet à des vertiges ou à des troubles. Rien 
que triste, et toujours agrippé par le souvenir de l’épouse qui, un 
soir, avait fui, lourde de l'enfant d’un autre. 

Il n'expliquait pas sa syncope. Il s'étonna bien plus de son 
état à son réveil : corps immobile et impuissant, avec un rien de 
vie, tout au fond des prunelles. 

Alors, il eut peur. Une angoisse terrible empoigna son âme et 
brouilla ses perceptions. Vainement, il essaya de s’agiter, d’allon¬ 
ger un bras, d'appeler. Il ne parvint qu'à meurtrir un peu plus 
son cerveau élancé de piqûres. 

Plus tard, il se calma. La douleur se fit plus supportable. Puis 
elle se mua en une lourdeur insurmontable qui l’entraîna dans une 
somnolence sans rêves. 


La première sensation qu'il éprouva après cet étrange repos lui 
fit croire à un cauchemar. Et puis, lentement, il se pénétra de ce 
phénomène nouveau, effilochant les formes, rendant flous les nua¬ 
ges, offrant une perspective étrange, concave et dégradée. Il l'ac¬ 
cepta comme la conséquence normale de son nouvel état. 

Par la suite, il attacha cette impression à la fixité de ses yeux 
qu'il compara à deux hublots entachés de buée. Il s'accoutuma au 
même décor qu’ils lui permirent de détailler. Il en arriva enfin à 
s'oublier lui-même pour le paysage alentour. 

Les couleurs s'effaçaient. Ce fut son premier regret. Elles se 
muaient imperceptiblement en un gris, seulement varié par les 
éclairements et par les ombres. Les arbres grisonnaient, ainsi que 
le ciel et le pré : un paysage d’une tristesse horrible et d’une séche¬ 
resse révoltante. 

Les sons, eux aussi, disparurent pour se muer en un faible 
bourdonnement, uniforme et lancinant. Et si les oiseaux poursui¬ 
vaient leur course dans les airs, si le vent frôlait encore la végé¬ 
tation souple, seul le faux silence d'un inconcevable mugissement 
persistait à ses oreilles... comme si une coquille Saint-Jacques s'y 
était invisiblement plaquée. 

Enfin, le temps perdit sa juste consistance. Il oublia très vite 
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depuis quand il était ainsi, allongé, paralysé, mort peut-être. Il 
oublia combien de jours passaient. Il ne s'inquiéta plus que de 
son ridicule bout de paysage, inodore, insipide et gris, dans lequel 
il reportait toute la vie qui lui restait. 


Et le temps passa ; malgré lui, ou à cause... 

Les jours succédèrent aux nuits ; les nuits effacèrent les jours ; 
aucun n'était semblable ; il lui sembla même qu'ils raccourcis¬ 
saient un peu plus à chaque passage. 

Quant aux rares êtres qu'il apercevait fugitivement dans le 
cône de sa vision, ils allaient à des allures folies — sitôt vus, déjà 
partis. Parfois, il ne soupçonnait qu'avec peine leur passage fugace. 

Le plus intéressant de l'étrangeté qu'il s'habituait à subir rési¬ 
dait dans le passage du soleil du zénith à l'occident. Il y descen¬ 
dait à une vitesse telle que l'astre n’était plus le cercle habituel 
mais un ovale dont la lueur lui était facilement soutenable. 

Une fois, une chèvre — la sienne peut-être — vint brouter à 
moins^ de dix pas. Il constata avec stupeur qu'elle avalait avec 
une hâte excessive. Elle sautilla une ou deux fois, puis parut s'en¬ 
voler, dans un départ foudroyant... Il se remémora alors les vieux 
films de son enfance. Il compara. C'était un peu cela, en beaucoup 
plus rapide, en beaucoup plus uni, tout aussi anormal. 

Il essaya bien de comprendre, mais il se laissa captiver par 
son habituelle et changeante vision. 

Peut-être avait-il encore quelque espoir que quelqu'un le décou¬ 
vre, mais cette espérance était déjà bien loin dans Je fond de son 
subconscient 


Les jours, à présent, se succédaient à une cadence effroyable. 
Il ne parvint plus à disséquer la nuit du jour et les jours des au¬ 
tres jours. Le ciel lui offrait un éclat semblablement grisâtre. La 
végétation seule tranchait dans l'uniformité, évoluant, lançant des 
branches et puis les retirant, se couvrant ou se découvrant de ses 
feuilles et de ses fleurs. 

Depuis longtemps, il avait renoncé à identifier les passages des 
animaux sur l'écran de sa vision... Ils avaient été une trace, puis 
un « écho », enfin une intuition... Alors, il avait cessé tout effort et 
les avait tout à fait ignorés. 
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Peu à peu, il perdit aussi l'habitude de distinguer les ans, telle¬ 
ment la nature capricieuse se déplaçait dans son petit angle d'uni¬ 
vers et accumulait de façon étonnante les printemps et les hivers. 

Et il se reprit à penser à lui. Il se souvint qu’il existait. Il eut 
une première sensation de « revie » ; et il essaya de remuer un 
doigt. 

Il se concentra, se tourmenta, souffrit... parvint enfin à le bou¬ 
ger de quelques millimètres... le temps pour les années de s’accu¬ 
muler sur des siècles. 

Ensuite, il remua la main... le poignet... le bras... le temps d’un 
millénaire. 

Puis il bougea son corps tout entier. Et il se releva. 

Alors il ne reconnut plus le monde autour de lui. Ses yeux 
avaient repris leur normale mobilité et découvraient des effondre¬ 
ments de montagne, des inondations d’océan, des éruptions soudai¬ 
nes de l'autre côté des flots qui comblaient maintenant la plaine. 

Plus près de lui, une forêt inextricable avançait, menaçante, 
escaladant les rocs élimés de granit. 

Il recula et monta vers la cime de la montagne. La forêt avança 
aussi. Puis elle s’en retourna soudainement se noyer dans les eaux 
rongeantes tout au bas de la pente. 

Le ciel, seul, conservait une impassibilité de cendre, agité d’un 
courant incertain, tout comme un marécage. 


Et puis, tout s’effaça. 

Il fut emporté par un ouragan titanesque. Le monde et le ciel 
ne furent bientôt plus qu’un songe qui fuyait. Et le calme plat 
d’un nouveau ciel tout bleu s'étala sur ses yeux. 

Il était assis sur de l’herbe tendre et verte. 

Un ruisseau chantait sous ses doigts qui tremblaient. 

Des gens accouraient pour le recueillir... 

...le premier naufragé du temps... 

...d'un temps dont les millions d’années n’étaient plus rien que 
des secondes. 
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TERRY CARR 


Amitié sur Mars 


Le contact entre l'homme et une autre forme de vie a bien souvent 
inspiré les auteurs de sc*ence-fiction. Ainsi d'ailleurs que les difficultés de 
communication et les malentendus qui peuvent en découler Dans la simple 
évocation d'une psychologie différente de la nôtre, beaucoup d'écrivains 
ont trouvé l'occasion de récits mémorables (qu'on se souvienne de l'extra¬ 
ordinaire Odyssée martienne de Stanley Weinbaum). C'est dans cette tra¬ 
dition que se range ici Terry Carr. 


I ls travaillaient depuis dix jours au bord de Svrtis Major, lors¬ 
qu'ils découvrirent qu'un Martien les observait. Tl était peut- 
être là depuis qu'ils avaient amené les machines, monté la bulle 
et construit les toilettes provisoires, mais c'ctait invérifiable. 

Les Martiens apparaissaient et disparaissaient si rapidement que 
meme en regardant bien, on pouvait ne pas les voir. Tls sautaient 
comme la lueur des lucioles, s'arrêtaient une seconde ou deux 
minutes, s immobilisaient totalement, leur tête d’oiseau inclinée 
sur le côté, et disparaissaient pour reparaître presque immédiate¬ 
ment cinq mètres plus loin. Ils énervaient la plupart des Terriens. 
Deux ans plus tôt, à Aguana, près du Bald Spot, un gosse un peu 
nerveux avait tiré sur un Martien. Tl l'avait manqué et brûlé fout 
un mur. Depuis, les Martiens ne s'approchaient plus guère des cités 
des Terriens. 

Ils n'avaient jamais été très liants. Ils avaient un certain pou¬ 
voir télépathique et ils arrivaient à se faire comprendre. Mais, la 
plupart du temps, ils ne s'en donnaient pas la peine. Généralement 
les Terriens semblaient ne pas les intéresser du tout Parfois un 
Martien s'immobilisait une minute dans le campement. Parfois il 
disait : « Salut, Harry ! » ou : « Beau temps ! » mais jamais il ne 
discutait. 

Les Terriens étaient sur la planète depuis plus de dix ans, mais 
tout ce qu’ils savaient des Martiens, c’est qu'ils avaient des villes 
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quelque part dans les montagnes, qu'ils étalent trisexués et QUilf 

vivaient à peu près trente ans. , 

Walt Michelson s'était intéressé aux Martiens des qu'il était 
arrivé sur la planète avec ses parents, lors du premier débarque¬ 
ment. Il avait alors douze ans, il était curieux et il posait des ques¬ 
tions sur tout ce qui l'intéressait. 

A quatorze ans, il vit un Martien. Aux funérailles de son frère, 
il s’était posé à côté de lui. Il était resté immobile pendant dix 
minutes, tandis que le service continuait. C'était dans les plaines 
basses, là où la poussière peut atteindre dix centimètres, et où il 
faut crier pour se faire entendre. Le Martien avait observé les 
rites en silence, un peu à l'écart, et quand le service avait pris fin, 
il avait regardé Michelson et dit : « Oui. » Puis il avait disparu. 

Le père de Michelson était entrepreneur. Il avait très bien 
réussi et il aurait pu envoyer Walt sur la Terre quand il eut dix- 
huit ans. Mais Walt n’avait pas voulu partir. Son souvenir de la 
Terre était celui d'une planète surpeuplée, bourrée de policiers, 
envahie par les lois, les impôts, les tabous. Quand il était sur la 
Terre, son père était assez pauvre et cela contribuait à noircir le 
tableau qu'il se faisait de la planète mère, mais surtout, il aimait 
Mars, parce qu'il y avait de la place.. Pas d'obstacles, physiques 
ou légaux, pour arrêter l'homme. Donc il était resté sur Mars et il 
avait appris le métier d'entrepreneur. Cette année-là, il était contre¬ 
maître, il monterait en grade l'année suivante. Il se foutait complè¬ 
tement de la Terre. 

En ce moment, il construisait une ville au pied des collines. 
Quelqu’un avait décidé que cet endroit serait un important centre 
commercial. De plus, les torrents des glaciers traversaient cette 
région, ce qui donnait une chance à l’agriculture. On avait fait les 
plans de la ville à Dry Paget, et personne n’avait pensé qu’il y avait 
des Martiens aux environs. 

Ils avaient remarqué le Martien parce que la poussière s’élevait 
par endroits le long d’une ligne partant des collines vers les bâti¬ 
ments. Les Martiens avaient une curieuse façon de voyager. Ils 
sautaient et volaient. Lorsqu’ils touchaient terre et repartaient, la 
poussière s'élevait en nuages. Un ouvrier vit les nuages se rappro¬ 
cher et il avertit Michelson. Celui-ci prit ses jumelles pour observer 
l’arrivée du Martien. Ce ne fut pas long. 

Il atterrit juste à côté du point d’eau et s’immobilisa une minute 
pour regarder. Puis il disparut et glissa à travers un des sas où 
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Ton entassait la poussière que l'on retirait des tranchées. Il appa¬ 
rut ensuite près de la grande pelle, disparut quand un ouvrier se 
mit à hurler, réapparut près du chantier de bois à côté des fonda¬ 
tions du quartier sud, puis à côté du dépôt de camions et finale¬ 
ment s'immobilisa devant la porte du bureau où Michelson exa¬ 
minait le tracé des rues. Michelson leva les yeux sur lui, le Martien 
lui rendit son regard, la tête penchée. 

Il était orange et son corps était couvert d'une fourrure épaisse 
qui laissait deviner les muscles puissants. Les yeux, noirs et très 
grands, s’enfonçaient de chaque côté de la tête. Le nez et la bou¬ 
che disparaissaient sous la fourrure. Avec ses longues jambes, fines 
mais puissantes, il mesurait plus de deux mètres. Ses larges ailes 
brunes étaient ployées sur son dos comme un manteau. Il ressem* 
blait à tous les autres Martiens que Michelson avait vus, mais il 
n’en avait pas vu beaucoup. 

Le Martien restait immobile, silencieux. Michelson fut frappé 
par l'humour du tableau ; il sourit et pencha la tête. « Bienvenue 
à notre modeste camp, » dit-il. 

Le Martien disparut, laissant deux empreintes profondes dans 
la poussière, là où il avait pris son élan. Michelson se dirigea vers 
la porte et vit l'étranger atterrir deux fois dans la cour puis sauter 
et disparaître à nouveau par le sas. Michelson prit ses jumelles 
mais il ne réussit pas à suivre la trace du Martien. Les nuages de 
poussière semblaient se diriger vers les collines, mais Michelson 
n'en était pas certain. 

Il haussa les épaules et retourna à ses plans. Le Martien ne 
représentait pas un problème prioritaire. S'il se montrait encore, 
les ouvriers allaient peut-être s'énerver. Les Martiens apparaissaient 
et disparaissaient si vite qu’ils pouvaient désorganiser toute une 
équipe pendant plusieurs heures. Mais, pour l'instant, Michelson 
voulait laisser ce problème de côté. Il avait une question plus 
importante à résoudre. 

Un des ouvriers avait découvert que le quartier nord-est était 
au-dessus d'une vaste nappe d'eau. Il fallait modifier profondément 
la structure du terrain ou abandonner complètement l'endroit. Il 
y avait des rochers en dessous et les torrents se réunissaient là. 
La quantité d'eau était insuffisante pour alimenter la ville, mais 
la poche était assez importante pour saper les fondations. 

Il avait vérifié ses calculs et il savait que l’installation d’une 
pompe pour drainer périodiquement la poche coûterait si cher qu'il 
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faudrait obtenir une autorisation spéciale du constructeur à Dry 
Paget... ce qui pouvait suspendre les travaux suffisamment long¬ 
temps pour lui faire dépasser les limites imposées. Il fallait arrêter 
l'eau avant qu'elle arrive dans la poche et la drainer une bonne 
fois pour toutes. 

C’était bien sa veine d'être embêté par l'eau, la dernière chose 
sur Mars qui puisse attirer des ennuis. Le lendemain, il irait voir 
avec deux contremaîtres ce qu’on pouvait faire. 


Le lendemain, le Martien revint peu après le lever du soleil 
au-dessus des collines. Il faisait encore si sombre à cette heure 
matinale que personne ne le vit arriver. On s'aperçut de sa pré¬ 
sence lorsqu'il se posa dans un sas. Le chauffeur d’un camion freina 
à mort pour l'éviter mais c'était inutile. Le Martien avait sauté 
immédiatement. Les réactions d’un automobiliste humain ne se 
comparent pas à celles d’un piéton martien. 

Le Martien sauta par-dessus les barrières et atterrit près de 
Michelson au moment où il traversait la cour pour aller vers les 
tranchées. Michelson s'arrêta. Il inclina la tête de côté vers l’étran¬ 
ger, en singeant l’attitude de l’autre, et, au bout d'un moment, il 
lui dit : « Je vous donnerai un passe si vous voulez. » 

Le Martien le regarda de son œil gauche, humide et bien ouvert, 
et battit légèrement des ailes. « Bonjour, Walt, » dit-il et il dispa¬ 
rut. Michelson haussa les épaules et traversa la cour, mais le Mar¬ 
tien revint une minute plus tard. 

Il atterrit et dit : « Ils ne sont pas si humbles. » Puis il disparut. 
Mike Deckinger qui s'occupait des camions, s’approcha en fron¬ 
çant les sourcils. « Il va nous rendre fous, s'il continue, » dit-il. 
« On pourrait fermer le sas. Ça l’empêcherait peut-être de venir. » 
Michelson secoua la tête. « Ça ralentirait le travail. Laissez-le 
tranquille. Il veut regarder, c'est tout. » 

— « Oui, mais pourquoi ? » dit Deckinger en s'en allant. 

Harris et Loening, les deux contremaîtres, attendaient Michel¬ 
son à côté des tranchées. C'étaient des hommes solides, tous les 
deux dans la trentaine. Ils étaient habitués à la Terre comme à 
cette planète. Harris était un homme costaud, au visage rouge et 
basané et aux cheveux noirs, coupés courts. Loening était plus 
grand, large d’épaules, avec des traits anguleux mais agréables et 
des yeux perçants. Michelson leur expliqua le problème. 
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— « Je veux aller voir si nous pouvons suivre l'eau. Il faut 
trouver un endroit où nous pourrons la barrer ou la canaliser. » 

— « Il faudra forer, » dit Loening. 

Michelson haussa les sourcils. « Sans doute, à moins d'essayer 
un sourcier. » Loening grogna d'un air dégoûté. 

— « Allons voir, d'abord, » dit Harris. 

Ils se dirigèrent vers le sas nord. Comme ils allaient rester un 
certain temps, ils avaient mis des masques et ils prirent des réser¬ 
voirs à oxygène avant de sortir. 

Le Martien sautait devant eux. 

Il les avait dépassés dans le deuxième sas et il les attendait 
dehors quand ils sortirent dans la plaine. Il se tenait à soixante 
mètres et battait des ailes, ce que Michelson interpréta comme un 
signe d'impatience. Il sautait devant eux, revenait en arrière, mais 
il ne les quittait pas dans leur marche vers les collines basses, le 
long du tracé des eaux. Loening marchait lourdement, tête bais¬ 
sée et sourcils froncés, mais Harris n'accordait aucune attention 
à l’étranger. Michelson l'observait tout en réfléchissant. 

Ce sauteur paraissait beaucoup plus intéressé par les travaux 
de construction que les Martiens ne l’avaient jamais été. Qu'est-ce 
qu’il avait dit ? « Ils ne sont pas si humbles ! » Qu'est-ce que ça 
voulait dire ? 

Il venait des collines et on pensait que les Martiens vivaient 
dans une région montagneuse. Peut-être celle-là ? Peut-être que les 
Martiens s’intéressaient à cet endroit parce que les Terriens avaient 
fini par se rapprocher de leur propre terrain. Si c'était le cas, quel 
sorte d’intérêt éprouvaient-ils ? 

On connaissait le parcours de l'eau jusqu’au pied des collines, 
mais pas plus loin. La pesanteur étant moindre sur Mars, il fallut 
une demi-heure aux trois hommes pour atteindre les collines Le 
vent froid traversait leur veste épaisse et ébouriffait les cheveux 
de Michelson, mais il ne soulevait pas trop de poussière. La densité 
de 1 air était faible sur Mars. Lorsqu’on y était habitué, on respirait 
assez facilement à condition de ne pas faire d'efforts, mais pour 
fumer la pipe, il fallait entrer dans une bulle, sinon elle s'éteignait 
constamment. 

Ils se reposèrent au pied de la première colline, là où les ava¬ 
lanches de rochers s’arrêtaient depuis des siècles. Loening détacha 
son paquetage et le posa. Il montra les collines. « Il faut d’abord 
explorer les collines et relever les strates de roches. » 
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— « Pensez-vous que Peau passe à travers les montagnes ? » 
demanda Michelson, 

— « Possible. Je ne peux rien dire comme ça. On a marché sur 
du roc solide pendant deux ou trois kilomètres, ça veut dire que 
Peau passe dessous. Le lit peut changer de direction n'importe où. 
Peut-être qu’il contourne les collines. Il faut vérifier. Si les strates 
montrent que ces collines viennent d’un bouleversement de terrain, 
il y a des chances pour que Peau les contourne. » 

Michelson approuva. « L'exploitation ira plus vite si nous nous 
séparons. Je vais essayer ce passage là-haut. * 

Loening et Harris se levèrent en même temps que lui et ils 
partirent chacun de leur côté. 

Au moment où il attaquait la pente, Michelson entendit Harris 
lui crier : « Si vous voyez notre Martien, demandez-lui d’où vient 
Peau. » 

Michelson lui sourit. «t C'est ce que je ferai, » dit-il. 

Il escalada lentement la pente raide. De temps en temps, il 
ouvrait l'arrivée d'oxygène pour quelques inspirations. Les rochers 
étaient massifs mais érodés. Une érosion due seulement aux siècles. 
Ils se dressaient dans la grisaille du matin comme des bêtes silen¬ 
cieuses. Michelson perdit rapidement de vue son point de départ 
mais en suivant le passage naturel, il établit une carte grossière, 
notant les formations de roches et ce qu'il pouvait voir des diffé¬ 
rentes strates. Tout semblait bouleversé. Il semblait que certains 
rochers avaient été roulés, comme Loening Pavait suggéré, mais 
d'autres n'avaient pas été touchés. La direction des strates chan¬ 
geait sans cause apparente. C'était le travail des contremaîtres de 
découvrir la direction générale. 

Il se reposa à un endroit assez plat. Il examinait sa carte quand 
il entendit du bruit et le Martien dit à côté de lui : « La plupart 
des collines sont là depuis deux millions d'années. » 

Michelson le regarda en essayant soigneusement de dissimuler 
sa surprise. « Quelles années ? » dit-il. « Les vôtres ou les miennes ? » 

Le Martien battit des ailes et sauta de côté sans le quitter de 
son œil noir. « Nous ne comptons pas les années. * 

Michelson approuva. « Avez-vous des noms ? » 

— « Non, » dit le Martien et il disparut. Michelson attendit qu'il 
revienne mais après quelques minutes, il se leva, haussa les épau¬ 
les et se prépara à partir. Il avait encore beaucoup de chemin à 
faire. 
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Le Martien atterrit de nouveau. <* Je vais plus vite que toi, » 
dit-il. 

— « C’est vrai, » dit Michelson. Il commença à grimper, 

— « Habitez-vous près d'ici ? » 

— « C’est possible, » dit le Martien. « Je vais plus vite que toi. » 

« Près » pouvait signifier cinquante kilomètres pour un Mar- 

tient. Dans ce cas, c'était une bonne réponse. 

— « D'où vient l’eau ? » demanda-t-il. Mais le Martien disparut. 

Il ne se montra plus de la journée. Michelson suivit le passage 

dans les collines pendant un kilomètre ou deux, puis il refit le 
chemin jusqu’à son point de départ. Loening l’attendait et Harris 
arriva peu après. 

Ils repartirent dans la plaine poussiéreuse vers la bulle. 

•— « C'est le chaos, » dit Loening. « L'âge des roches va de 
deux mille ans à Dieu sait combien, et il y a bien une cinquantaine 
de types différents. Ça 11 e nous apprend pas grand-chose. » 

Il se passa la main dans les cheveux d'un air préoccupé. 

—* « Notre sauteur m'a dit qu'elles avaient deux millions d’an¬ 
nées, * fit Michelson. « Du moins, là où j’étais. » 

— « Ah ! ouais ? » déclara Harris. « A-t-il dit autre chose ? » 

Michelson secoua la tête. « Je lui ai posé la question à propos 

de l'eau mais il n'a pas voulu répondre. 11 a disparu. On ne peut 
pas soutenir une conversation avec quelqu'un qui peut disparaître 
à tout moment. Ça fait bégayer. » 

— « Je n'ai jamais parlé avec un Martien, » dit Harris. « Ils 
sont télépathes, n’est-ce pas ? Je crois que quand ils regardent 
dans ma tête, ils n’aiment pas ça. » 

— « N’essayez pas de les comprendre, » dit Loening par-dessus 
son épaule. Il marchait devant eux dans la poussière. « Ce qu'il y 
a de bien avec ces Martiens, c’est qu’ils nous foutent la paix la 
plupart du temps. » 

— « Je n’en suis pas sûr, * dit Michelson. 

Les trois hommes se turent, économisant leur souffle pour 
marcher. 

Mais Michelson pensait au Martien. Harris avait raison, ils par¬ 
iaient rarement aux Terriens. Ils sautaient à côté des Terriens et 
regardaient d'un air intéressé. Quelquefois ils disaient un mot ou 
deux, simplement pour manifester qu'ils vous voyaient, mais il n'y 
avait aucune communication entre les deux races. 

Pourtant celui-ci cherchait à innover. Pourquoi? 
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Michelson était de plus en plus persuadé que les Martiens 
étaient installés dans les environs. Dans les collines probablement. 
Et Alichelson aurait parié que l'eau traversait ces collines. Cela 
supposait que les Martiens s'installaient près de l’eau. Sur Mars, 
c'était une nécessité pour les deux races. Si les Martiens étaient 
dans les collines, que pensaient-ils de la construction d’une ville 
si près d'eux ? 

Peut-être qu'ils n'avaient encore rien décidé. 

Les Martiens, si l'on y réfléchissait, en savaient bien plus long 
sur les Terriens que les Terriens sur eux. Ils avaient observé les 
campements terriens de loin et voilà que les Terriens poussaient 
accidentellement à une rencontre entre les deux races. Cela devait 
bouleverser les sauteurs. Sans doute observaient-ils les Terriens 
une bonne fois pour toutes, puis ils prendraient une décision. 
Michelson aurait aimé savoir quelles solutions s'offraient à eux. 


Le lendemain, ils chargèrent une sonde sur la jeep. Le petit 
soleil rouge était encore bas sur l'horizon quand ils sortirent des 
sas. Ils projetaient une grande ombre grise sur la poussière. Il n'y 
avait pas trace du Martien, mais Michelson attendait les nuages 
de poussière qui annonceraient son arrivée. 

Ils installèrent la sonde à un kilomètre des collines. Elle mar¬ 
chait selon le même principe que leurs éclateurs. Elle perçait un 
trou à travers la poussière et le rocher, et, selon la résistance ren¬ 
contrée, elle enregistrait les différentes strates qu'elle traversait. 
Ils trouvèrent l'eau à cinquante pieds de profondeur, sous la cou¬ 
che de rocher qui formait le désert de la surface. 

Ils s'approchèrent du pied des collines et forèrent une deuxième 
fois. De nouveau, ils trouvèrent l'eau. Loening traça un trait sur 
la carte en partant de la ville et en passant par les sondages. Si 
on continuait le trait, il traversait les montagnes. 

— « Il faut monter la sonde dans les collines, » dit Loening. 
« Bandez vos muscles, c'est lourd. » 

Us mirent la sonde sur roues et commencèrent l'ascension. Dès 
le premier refuge du passage, ils étaient à bout de souffle en dépit 
de leur masque à oxygène. Us se reposèrent pendant que Harris 
et Loening discutaient pour savoir s'il fallait forer ici ou continuer. 
Le Martien arriva. 

Il descendit le passage en trois sauts et s'arrêta près de la sonde 
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qu'il examina un instant, la tête penchée sur le côté. Puis il dispa¬ 
rut et revint quelques minutes plus tard. Il atterrit près de Michel- 
son. 

— « Ce n’est pas une arme, » dit-il. 

— « Non, c'est une sonde, » fit Michelson. c Nous cherchons 
l’eau. » 

— « Oui, » dit le Martien, et il sauta à six mètres. Il resta là, 
immobile, à regarder les Terriens. Les Martiens pouvaient rester 
des heures, absolument immobiles, s'ils le voulaient. Seuls les yeux 
noirs bougeaient. Ils passaient d'un Terrien à l'autre et revenaient 
à la sonde. Harris dévisageait le Martien mais Loening faisait sem¬ 
blant de l’ignorer. Il fixait ses pieds d'un air bougon. Michelson se 
leva et marcha lentement vers la créature. 

— « Nous essayons de trouver de l’eau, » dit-il. « Pouvez-vous 
nous aider ? » 

La tête du Martien s’inclina de l’autre côté et son œil se posa 
sur Michelson. Au bout d'un moment, il dit : « Je sais où est l'eau. » 

— « Nous voulons barrer l'eau pour l'empêcher de venir dans 
notre ville, » dit Michelson. « Si vous nous aidez, nous pourrons 
être certains de ne pas vous gêner. » 

Le Martien sauta d'un côté, s'arrêta puis sauta de l'autre côté 
de la pente. Michelson attendit quelques instants, mais il ne revint 
pas. Il haussa les épaules et se tourna vers ses compagnons. 

— « Je crois que vous l'avez effrayé, » dit Loening. « Ils ne 
jouent pas notre jeu. » 

— « Pas jusqu à présent, » admit Michelson, « mais je crois 
qu'ils habitent ces collines. Ils sont obligés de tenir compte de 
notre ville. Il est temps que nous coopérions. » 

— « Que ça nous plaise ou non ? » 

Michelson approuva. « Si c'est leur attitude — ou la nôtre. 
Personnellement, je pense que nous pouvons nous apporter beau¬ 
coup mutuellement. C'est peut-être le premier pas. » 

— « Les Martiens ne font pas de pas, » dit Loening. « Ils sau¬ 
tent. Ils batifolent comme des sauterelles. » Sa bouche s’étirait en 
une grimace de dégoût. Il prit une inspiration et se leva. « ' De 
toute façon, vous pouvez continuer votre conversation sur les échan¬ 
ges culturels avec les sauterelles, mais je crois qu'il vaudrait mieux 
transporter cette sonde un peu plus loin, si nous voulons aboutir 
à quelque chose de concret aujourd’hui. » 

Les trois hommes commencèrent à attacher la sonde, mais avant 
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qu'ils attaquent la côte, le Martien revint. Il atterrit à côté d'eux 
et dit immédiatement ; 

— « Je peux vous montrer où est l'eau. Vous voulez être des 
amis. » 

Michelson laissa tomber la corde et regarda le Martien en se 
demandant s'il parlait sérieusement, mais comme Loening l'avait 
dit, on ne pouvait pas savoir ce qui se passait dans la tête d'un 
Martien. Pourtant, quelle que soit la difficulté de communiquer 
avec eux, on pouvait dire qu’ils ne mentaient pas. 

Il se tourna vers Loening et dit : « Vous et Harris, ramenez la 
sonde à la jeep. Les sauterelles ont atterri. * 


II suivit le Martien pendant des heures à travers les collines. 
Il fit une dizaine de kilomètres à travers les rochers dénudés. Ces 
montagnes étaient absolument silencieuses. Non pas le silence d’une 
atmosphère raréfiée, mais le silence du vide, le silence d'un lieu 
déserté. Leur ombre se profilait sur les rochers comme une pein¬ 
ture grise. Le Martien sautait devant Michelson puis revenait en 
arrière, silencieux, mais apparemment impatient. Cette créature à 
fourrure semblait très excitée. Il y avait une ardeur presque enfan¬ 
tine dans sa voix inhumaine lorsqu'elle disait : « Nous serons 
amis, Walt, quand je t’aurai montré l'eau. » 

Evidemment, Michelson interprétait son attitude selon ses pro¬ 
pres critères et c'était peut-être dénué de sens. Mais le Martien le 
pressait toujours. 

Ils arrivèrent devant un petit trou au milieu des rochers et le 
Martien dit : « Voilà l'eau. • 

Il y avait une étendue de boue — l'épaisse poussière brunâtre 
de Mars — et l’eau coulait lentement au-dessous. Elle couvrait cette 
vallée minuscule, et sur la surface, Michelson vit une mince cou¬ 
che de végétation de couleur verte, comme de la mousse. 

Cela ressemblait à une étendue de sables mouvants, à une mare 
antiseptique, car il n'y avait ni végétation exubérante ni insectes. 
Au'milieu des rochers glacés de Mars, c’était bien là un des cou¬ 
rants que formaient chaque année les glaciers. Cette découverte 
apparut soudain dramatiquement pitoyable à Michelson. 

— « Tu peux arrêter l’eau ici, » dit le Martien. « Nous sommes 
amis ? » 

Michelson regarda au-delà de l’étendue de boue vers les collines. 
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— « Vous habitez là-bas ? » demanda-t-il. 

— « Oui. » Le Martien sauta une fois, deux fois, un bond de 
six mètres chaque fois, et revint vers Michelson. « Nous sommes 
amis ? » répéta-t-il. 

— « Bien sûr, » dit Michelson. Puis il réfléchit et dit : « Savez- 
vous ce qu'est l'amitié ? » 

L'œil du Martien le fixa avec douceur. « Nous en avons une 
idce, mais nous n'avons pas de mot pour cela. » 

Michelson réalisa soudain que cette petite vallée boueuse était 
un endroit bien dénué de grandeur pour la rencontre de deux races. 
Il se sentait seul et sans importance au milieu des roches millé¬ 
naires de ce monde, à côté du Martien à fourrure. Ce n'était pas 
son monde. Il avait passé la plus grande partie de sa vie ici et il 
pensait qu’il y était chez lui plus que sur la Terre, mais pour la 
première fois, au milieu des roches grises, il sentit que ce monde 
désolé appartenait aux sauteurs, aux Martiens. Machinalement, il 
ouvrit sa réserve d’oxygène, bien qu’il ne fût pas vraiment essoufflé. 

Le Martien disparut sans un mot, l’abandonnant là. 


Harris et Loening explorèrent la région à fond pendant les jours 
qui suivirent et Michelson envoya des hommes construire un bar¬ 
rage là-haut, tout en préparant le drainage de la poche d’eau sous 
la ville. Cela l’occupa plusieurs jours, et c’est seulement deux 
semaines plus tard, quand la construction du barrage démarra, 
qu'il commença à se demander sérieusement pourquoi le Martien 
n’était pas revenu. Personne ne l'avait vu au barrage non plus. 

Michelson prit un flotteur pour aller au barrage vérifier l’avan¬ 
cement des travaux. On avait amené les machines et installé un 
camp provisoire. L'endroit grouillait d'activité. Michelson regarda 
les empreintes des ouvriers dans la poussière de Mars, écouta le 
bruit des machines et des voix, et se rappela le silence du jour où 
il avait été là, seul avec le Martien. Deux semaines. On aurait dit 
des mois. 

Il prit le flotteur pour explorer la région. On pensait que la ville 
des Martiens était un peu plus loin. Il espérait la voir du ciel. Il 
volait assez bas, effleurant les éboulis. Il examinait le soi avec ses 
jumelles. Il avait pénétré à plus de vingt kilomètres à travers les 
montagnes et il était prêt à abandonner quand il la découvrit. 

Les habitations étaient taillées à même le rocher, à la verticale 
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le long des falaises. Il y en avait vingt ou vingt-cinq, mais certai¬ 
nement pas plus. Il atterrit au pied des falaises et s'approcha 
lentement. 

Il n’avait pas besoin de s'inquiéter, elles étaient vides. Quelques 
objets restaient. Des sculptures délicates, des touffes de fourrure 
dont les Martiens s'étaient sans doute servis pour colmater les trous 
pendant l’hiver, une ou deux choses qui pouvaient passer pour des 
meubles. Mais l'endroit était abandonné. Il ne pouvait pas dire 
depuis combien de temps les Martiens étaient partis, mais cela ne 
dépassait sûrement pas deux semaines. 

Il ne toucha à rien, il ne prit même pas une des pierres sculp¬ 
tées. Plus tard, le gouvernement enverrait une expédition pour 
étudier ce qui restait. Il marcha lentement vers son flotteur, les 
yeux fixés sur les empreintes laissées par les Martiens. 

Un bruissement le surprit ; il se retourna et vit un Martien qui 
le regardait calmement. Ç’aurait pu être le même, mais il était un 
peu plus grand et sa fourrure était un peu plus sombre. 

— « Bonjour, » dit Michelson. « Nous sommes amis ? » 

Le Martien continua à le regarder en silence, ses ailes sombres 
pliées comme des ombres sur son dos. Puis : « Nous aussi, nous 
avons nos fous, » dit-il. Et il disparut avec un battement d'ailes. 

Au bout d’un moment, Michelson reprit sa marche vers le flot¬ 
teur. Il laissait l'empreinte de ses bottes, derrière lui, dans la 
poussière. 

Traduit par Michèle Santoire . 

Titre original : Hop-friend. 
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SYDNEY VAN SCYOC 


A quoi rêve le moribond 


Un nouvel auteur, une histoire hors série... et un titre qui dit bien ce 
qu'il veut dire tout en ne renseignant pas sur l'idée très personnelle qui 
est ici développée. Sydney Van Syoc a peut-être un nom bizarre ; c'est en 
tout cas un nom à retenir I 


R ybak dormait dans son réservoir. Tavelées par l'âge, amollies 
par le fluide de conservation, ses mains oscillaient, repliées 
sous sa tête. Ses cheveux flottaient, séparés en touffes grises, 
et ses jambes, bosselées de veines noueuses, s’affaissaient sous son 
thorax effondré. Sa barbe surnageait. 

Il était vieux et moribond. 

Et pourtant il pouvait renaître. 

Dans la case unique et faiblement éclairée de son cerveau qui 
gardait encore conscience, il vit Anderson bondir en haut d’un esca¬ 
lier de marbre. Ses yeux noirs avaient un regard perçant. Son long 
visage mélancolique était crispé. 

En haut de l’escalier, Lyrica hurlait. Ses doigts agrippaient tour 
à tour ses seins, sa gorge, l'orifice terrifié de sa bouche. Elle recu¬ 
lait, cherchant à tâtons la rampe. 

Le monstre montrait les dents sur le seuil ténébreux de la porte. 
Il titubait en grognant, se dandinait, bavait, gémissait et haletait. 
Il voulait obtenir des choses inavouables de la femme. 

Déjà il allait gagner quand Anderson, surgissant sur la plus 
haute marche, rejeta Lyrica en arrière, pour se ruer vers lui. 
Assoiffé de meurtre, il brandissait sa lame nue. Ses pieds laissaient 
des traces légères sur le palier de marbre. L’œil aux aguets, il 
attaqua, recula, harcela. 

Il feinta, gambada. 

Se fendit. 

Embrocha. 

Le monstre bascula, poussant un râle tonitruant d'agonie, et sa 
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carcasse ensanglanta le marbre, qu'il gratta faiblement de ses grif¬ 
fes. Puis il laissa pendre sa langue. 

Lyrica, chancelante, vint s'appuyer contre le plastron d'Ander¬ 
son. Ses cheveux coulèrent sur la poitrine de l'homme, en flots 
brûlants de lave dorée. Il les effleura, tendrement, et ses yeux 
étincelèrent. 

Mais il était déjà au bas de l'escalier tandis qu'elle sanglotait 
encore en haut des marches. Il traversa le vestibule de marbre, 
image scintillante qui disparut par la porte dans le néant. 

Quelqu’un se tenait près du réservoir de Rybak. 

— « Crois-tu qu'il puisse entendre ? » 

La voix ricanante de la fille filtrait à travers la longue salle des 
réservoirs, estompée par le fluide de conservation. La visiteuse por¬ 
tait un pantalon de sport en tissu écossais, attaché par une cein¬ 
ture métallique, et un bustier blanc. Elle était très jeune. 

« Papa dit que, d'après les médecins, certains d'entre eux savent 
ce qui se passe, en quelque sorte. Comme on peut quelquefois enten¬ 
dre dans son sommeil. C'est comme si une partie de leur cerveau 
ne s’arrêtait pas de fonctionner, même si on suppose le contraire. * 

Le garçon grogna, en secouant une épaule. C'était un échalas 
boutonneux, ébouriffé comme une tête de loup. 

— « Ça me rend malade. C'est comme des poissons crevés dans 
des aquariums ou les foetus que le prof de bio garde dans des 
bocaux. On devrait les balancer. » 

Le gloussement de la fille dérailla nerveusement. 

— « J'ai cru que ça t'amuserait, Teffry, » dit-elle. « Sinon je 
n’aurais pas cassé les pieds de papa pour obtenir des laissez-passer* 
Papa dit qu'on peut les garder comme ça pendant deux cents ans, 
peut-être plus, avec le nouveau fluide de conservation. » 

Un grognement. Une épaule secouée. Un noir regard scandalisé 
vers le réservoir de Rybak. 

« Dis donc, ça n'était pas facile d'obtenir ces laissez-passer, même 
de papa, qui est sous-directeur, » fit-elle, vexée. « 11 dit que si 
quelque chose arrivait à un des réservoirs... » 

— « Et alors ?» fit le garçon en reniflant. 

La fille fronça les sourcils. 

— « Eh bien, » dit-elle avec sérieux, « c'est à cause de ceux qui 
ont des membres de leur famille encore vivants. Pense un peu 
comme ça peut les mettre en rogne. Un homme gagne des tas 
d'argent et, quand il est sur le point de mourir* au lieu de laisser 
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la fortune à sa famille comme elle s’y attend, il se fait mettre au 
frigo. Du moins jusqu'à ce que son argent soit épuisé ou que quel* 
qu’un découvre un traitement pour la maladie dont il souffre. Il 
y en a beaucoup d'entre eux qu'on a déjà soignés et guéris, rien 
qu'en trente-deux ans. Mais papa dit que si quelque chose arrivait 
à un réservoir, la famille pourrait être soupçonnée. Il dit... » 

— « Laisse tomber papa. » Il lui jeta un regard furibond et 
s’éloigna, traînant les pieds. 

— « Mais, Teff... » 

Abandonné, Rybak dérivait sur un courant de paroles préoccu¬ 
pantes, des paroles qui avaient même pénétré dans le tréfonds de 
la seule case consciente qui lui restait : jusqu'à ce que l’argent soit 
épuisé. 

Où était Anderson ? 

Anderson était-il au courant pour l’argent ? 

Etait-ce loyal envers Anderson de profaner ce qui lui restait de 
conscience avec des pensées d'argent ? 

Même tandis qu'il se posait des questions, de façon confuse, la 
case s'éclaircit. Anderson battait en retraite à travers le terrain 
d’atterrissage, avec Lyrica derrière son bras tendu. L’ennemi avan¬ 
çait. On voyait s'agiter des vêtements dorés. Des yeux brillaient 
comme des escarboucles. Des antennes vibraient et des aiguillons 
étaient dardés. Lyrica restait muette, mais sa chevelure hérissée de 
peur luisait de façon éloquente. 

La plaine s'étendait toute plate jusqu’à l'horizon. Ses ailes bri* 
sées, la machine volante d'Anderson gisait, hors d'usage, derrière 
le dos des ennemis. Lyrica jeta à son compagnon un regard inquiet. 

— « II en vient encore, » hoqueta-t-elle. 

Il continuait à reculer, légèrement plié en deux. « Où cela ? Com* 
bien sont-ils ? » Son costume de parachutiste irradiait sous le soleil 
vert. 

— « A notre gauche. Je... je ne puis les compter. » Sa voix se 
brisa dans un sanglot. 

Il jeta un coup d'œil sur le nouveau détachement. Il avançait 
lentement. 

— « A notre droite ! » s’écria-t-elle. 

Il fit volte-face vers le troisième groupe. Ce fut alors qu'il en 
aperçut un quatrième, qui avançait par derrière. 

Poussant un cri convulsif, Lyrica se voila le visage avec sa 
chevelure. Le bras gauche d'Anderson entoura ses épaules, tandis 
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que de la main droite il brandissait son désintégrateur. Mais ü ne 
pouvait les protéger contre tous les assaillants. 

Implacables, les insectes a\ r ançaient. Le premier groupe formait 
un quart de cercle que les autres complétèrent en le rejoignant. Les 
aiguillons se mirent à cliqueter ; le cercle se resserrait. 

Anderson cacha la tête enfiévrée de Lyrica, leva le désintégrateur. 
Quatre chefs de file entrèrent dans le cercle, venant de quatre direc¬ 
tions. Leurs aiguillons s'agitèrent, tandis qu'ils prenaient leur élan 
pour la tuerie. 

Anderson ajusta son désintégrateur, sachant que la situation 
était désespérée. 

Or, sur ces entrefaites, depuis le ciel vert et or... 


-- « Est-ce celui-ci ? * s’enquit le directeur, en jetant un regard 

furieux sur le réservoir de Rybak. « Depuis combien de temps 

marine-t-il ? » 

Le sous-ordre consulta son registre. « Depuis trois ans et cinq 
semaines. » 

— « Dans quel délai son crédit arrive-t-il à expiration ? » 

— « Demain, à un penny près. » 

Le directeur se renfrogna. « Depuis trois ans ? Je croyais qu'il 
était dans le bac à cause d'une sénescence et d'une détérioration 
générale trop graves pour des remplacements applicables dans un 
avenir prévisible. » Il donna avec impatience un coup sec sur la 
fiche du client. 

— « C’est exact, monsieur. Dans vingt ou trente ans, nous pour¬ 
rons obtenir la miniaturisation appropriée pour le remettre en état. 
Mais pas avant. » 

— « Il le savait quand il a pris un contrat pour le réservoir ? » 

— « Bien entendu, monsieur. » 

Le directeur fit grise mine. « Alors, qu'espérait donc gagner ce 
pensionnaire, mon vieux ? Et d'abord, qu'est-ce qu'il fiche ici ? » 
grommela-t-il. 

Le subordonné cligna nerveusement les yeux. « Je ne sais pas, 
monsieur. » 

Le directeur se pencha et regarda d'un air dégoûté le visage 
ramolli de Rybak. « Il a de la famille ? » 

— « Oui, monsieur, un fils, mais... * 

Le directeur se redressa. « Convoquez-le. » 
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Tandis que le bruit de leurs pas décroissait, Rybak essaya de 
se retourner dans son bain de fluide de conservation. Mais seule 
sa barbe remua, ainsi que sa chevelure opulente. 

Son unique opulence. 

Il essaya en tâtonnant de former les trois précieuses syllabes 
qui formaient le nom d'Anderson. L'existence d'Anderson lui avait 
toujours suffi, son image héroïque et palpitante n'ayant cessé d'éclai¬ 
rer tant de journées qui sans lui auraient été trop grises. Rybak 
n'avait jamais eu d’autre désir que de créer une ambiance pour 
Anderson, d'assister aux prouesses flamboyantes d'Anderson jouant 
le rôle de sa vie, loin de ce que le fils de Rybak nommait « la réa¬ 
lité ». Mais à présent il essayait de l’appeler et c'était comme de 
courir sous l’eau. Impossible. 

Impossible pour n’importe qui sauf pour Anderson, dont les 
longues jambes bondissantes l'emportaient à travers le fond sous- 
marin. Des nuages de poussière s’élevaient sur son passage, tandis 
que fuyaient des poissons multicolores aux yeux fous. 

Il s'arrêta sur un piton rocheux et vit Lyrica peiner en arrière, 
laissant flotter sa longue chevelure. Il sauta de son promontoire 
et des remous éclaboussèrent la femme. Il lui prit les mains et le 
voyage bondissant recommença. 

Quand le vaisseau au trésor fut devant eux, ils constatèrent qu’il 
était gardé par une patrouille de requins-marteaux, qui croisaient 
en cercles interminables. Une cicatrice sur chaque tête hideuse 
témoignait d'une intervention humaine. Des survolteurs d’intelli¬ 
gence leur avaient été chirurgicalement greffés. Chaque requin avait 
autant d’intellect qu'un homme arriéré. Quand on savait l’aborder 
d'une certaine façon, il se montrait aussi docile. 

Anderson avait plongé derrière un promontoire, à l'abri duquel 
il déchira son emballage spécial et en retira les vêtements noirs 
qu'il contenait. Il en fit flotter un jeu vers Lyrica. « Mets-les sur 
toi, » lui indiqua-t-il par signes. 

Elle les tint devant elle, perplexe. « Pourquoi ? Qu'est-ce que 
cela ? » 

— « Nous sommes dans un monde nouveau. Mais la foi ancienne 
est revenue, comme toujours, et nous voyagerons sous son couvert. » 

Il l'aida à nouer sa chevelure et, lorsqu’ils s’avancèrent à la 
nage, ils étaient, l'un un prêtre catholique et l’autre une religieuse, 
en tenue de plongée sous-marine et avec l’attirail nécessaire. Les 
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requins-marteaux leur firent la révérence en inclinant leurs sombres 
corps. 

Passant au-dessus du flanc du navire, ils pénétrèrent dans la 
cale au trésor. 

— « Oh ! Anderson, voilà qui suffira sûrement pour le sauver. » 
Elle faisait des cascades d'or avec ses doigts. « Mais comment 
allons-nous sortir tout cela d'ici ? » 

Mais Anderson devenait flou dans les ténèbres, puis disparaissait 
en fondu. Des voix murmuraient à l'extérieur du réservoir de 
Rybak. 

— « Il me parlait souvent d'Anderson quand j’étais gosse ; il me 
racontait ses aventures et ses exploits, » disait rêveusement un 
homme plus très jeune, qui se tenait devant le réservoir. « Au début, 
j’ai pensé que c’étaient des histoires qu’il inventait pour moi. Mais 
plus tard j'ai compris qu’il y croyait lui-même. Oh ! ce n’est pas 
qu’il se prenait pour Anderson, ce n'était pas cela. Mais il croyait 
qu’Anderson existait et qu’il était vraiment là. Il aurait fait n'im¬ 
porte quoi pour empêcher qu’on s’aperçoive qu’il n’en était rien. 
Une partie de lui-même ajustait des jauges et réglait le flux nutrider 
dans les réservoirs hydroponiques — nous avions une petite ferme, 
son père et son grand-père ayant été des fermiers exploitants — 
mais son autre lui-même était au loin, en compagnie d'Anderson, 
sur Antarès III ou quelque endroit semblable. Anderson était plus 
réel pour lui que moi ou ma mère, ou la ferme, ou n'importe quoi 
d'autre. Anderson était tout ce qui comptait réellement. » Sa voix 
avait une pointe d’amertume. 

Le directeur grogna d'impatience. « Devons-nous admettre que 
vous n'avez pas les moyens de continuer à pourvoir aux frais de 
conservation de votre père ? Vous vous rendez compte, naturelle¬ 
ment, que s'il est retiré du bac, c'est la mort immédiate, à moins 
que ne soient prises des mesures préventives. Or, de telles mesures 
sont impossibles dans ce cas, puisque son crédit arrive à zéro. » 

Le fils Rybak enfouit ses mains calleuses dans les poches de son 
costume fatigué. « J'ai toujours trimé dans les hangars aux réser¬ 
voirs, même quand ma femme et moi avons fondé notre propre 
famille. Je ne touchais qu'un petit salaire et, quand mon père n’a 
plus été capable de travailler, je me suis chargé de toute l’entre¬ 
prise. Peu m'importait de ne pas être payé en rapport avec le 
travail que je fournissais. Nous avons vécu là-dessus — ma mère 
était morte, ma femme s’occupait de la maison et de la cuisine — 
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et je pensais déjà que la ferme, les établis et les réservoirs étaient 
mon bien et celui de mon fils. » 

Il haussa les épaules. « Mais quand il apprit qu'il n'en avait 
plus pour longtemps à vivre, mon père, sans rien me dire, vendit 
la maison, les terrains et le matériel, pour pouvoir être placé en 
conservation. Quand je l'ai su, je lui ai dit qu'il nous avait mis sur 
la paille pour un rêve, sans valeur au surplus. Je n'ai pas mâché 
mes mots, non. Mais il est entré dans le coma et a dû être emmené. 
Eh bien, ce n’est pas facile de recommencer sa vie à plus de qua¬ 
rante ans, pas facile, non, avec une femme, trois enfants et rien 
d'autre que ses mains. » Sa voix basse, sans passion, était râpeuse. 
« Non, je ne voudrais pas payer pour qu'on le garde ici, même si 
j'en avais les moyens. » 

Le directeur fronça les sourcils, acquiesçant d'un air pensif. 

— « Je vous comprends parfaitement. Toutefois, une question, 
juste pour satisfaire ma curiosité personnelle. Pourquoi, en premier 
lieu, votre père a-t-il choisi la conservation ? Il avait été averti que, 
en raison de son état de sénescence grave et de dégénération totale, 
ses fonds ne suffiraient pas à le préserver jusqu'à ce que des rem¬ 
placements globaux soient praticables. » 

Rybak le regarda, l'air maussade. « C'est à cause d'Anderson. » 

— « Anderson ? L’homme des rêves ? » 

— « Mon père n'a jamais accepté de vraie responsabilité pour 
qui que ce soit ou quoi que ce soit, excepté Anderson. Quand sonna 
son heure, c'est Anderson qu’il devait protéger de la mort. Pas lui- 
même. Il n'a jamais vécu réellement. II n’a fait que traverser la 
vie, sans rien voir ni toucher. C'était une matrice pour Anderson. 
Si la matrice mourait... Anderson devait mourir. » 

— « Mais c'est absurde. Cet Anderson n'est qu'une fiction... » 

La voix de Rybak se fit amère. « Ah ! si vous l’aviez entendu 
parler de son visage allongé, mélancolique, de ses yeux noirs péné¬ 
trants, de Lyrica, son amour. Si vous l'aviez entendu parler de cet 
Anderson, fort comme dix hommes et rusé comme vingt. Avec les 
années, Anderson était devenu presque aussi vivant pour moi que 
pour mon père. La seule façon que j’avais de toucher mon père 
était de haïr Anderson. Je l'ai fait et je le fais encore. Cela m'aurait 
moins affecté si Anderson avait accompli une seule action utile dans 
sa vie. Mais mon père ne peut rien faire de constructif, même en 
rêve. » Il jeta au bac un dernier regard amer, puis se détourna. 
« Non, si c'était permis, je tirerais moi-même la bonde d'écoule- 
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ment, juste pour le plaisir de voir la tête qu'il ferait en se rendant 
compte que j’ai toujours eu raison. » 

— « Mais, Mr. Rybak... » protesta le directeur, en courant à sa 
suite. 


Anderson n’avait rien fait d'utile ? 

Cette pensée s'infiltra dans la seule case consciente de Rybak, 
laiteuse mais cristallisée. 

Pourtant Anderson n'avait-il pas sauvé Lyrica du monstre dans 
son château de Sirius VII ? N'avait-il pas soumis le peuple-chien, 
tué les katydides dorés de Fomalhaut V ? N'avait-il pas conquis 
les légions de César lui-même, quand il était retourné dans le passé 
avec la machine à explorer le temps ? 

En ce moment même n'était-il pas en train de ramasser le trésor 
qui sauverait Rybak de la déshibernation ? Si les yeux de Rybak 
avaient pu pleurer, ses paupières lui auraient picoté. La première 
fois qu'il avait demandé quelque chose à Anderson, lui avait-il fait 
des objections ? Anderson avait-il jamais hésité ou douté ? 

Alors pourquoi, lui, était-il incertain ? Pourquoi n'avait-il pas 
abandonné tout le problème entre les mains capables d'Anderson ? 
Pourquoi ne dissipait-il pas ce doute obscur ? Anderson pouvait les 
sauver tous les deux et il les sauverait. 

La case s'éclaira et devint la salle au trésor. Lyrica tirait Ander¬ 
son par le bras. Elle lui désignait l'unique hublot. 

Deux prêtres en noir approchaient, traînant les pieds sur le fond 
de la mer. 

Anderson ne leur accorda qu’un seul regard pénétrant. Avec ses 
longues jambes, il fit un grand saut vers ses sacs et y enfourna des 
masses d'or. 

Anderson allait les sauver. Comment pouvait-il en avoir douté ? 

Mais, à l'extérieur, un homme en combinaison, qui s’était discrè¬ 
tement approché, demanda : « Est-ce celui-là ? » 

— « Ouais, » lui répondit-on. Alors le réservoir se mit à pencher, 
à basculer. 

— «Un séisme sous la mer! » Anderson bondit et attacha ses 
sacs à sa taille. Empoignant le bras de Lyrica, il fonça à travers 
l'ouverture de la cale. 

La mer remuait de la boue qui gicla sur eux. 
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Quelque part au dehors, des roues mal graissées eurent un grin¬ 
cement de protestation en transportant le lourd réservoir. 

Anderson et Lyrica étaient projetés dans la mer bouleversée. Des 
poissons fuyaient devant eux en tournoyant. Derrière, le vaisseau 
au trésor craquait, grondait et s'effondrait lentement dans une cre¬ 
vasse qui s'ouvrait sous lui. 

Le couple fendait les eaux côte à côte. 

Mais les prêtres avaient tout vu et, quand Anderson se retourna, 
il aperçut des formes sombres s'acharnant à le poursuivre. II s'élan¬ 
ça en avant de toutes ses forces, qui étaient celles de dix hommes. 
Lyrica bredouilla quelque chose à son oreille et il comprit que les 
requins leur barraient la brèche. 

Il embrassa vivement du regard le paysage marin. De sa main 
libre, il chercha son poignard sous sa soutane. A coups de nageoires 
il s'éleva, en compagnie de Lyrica, vers l'abri d'une petite protubé¬ 
rance rocheuse. 

— « Ça fait un peu mal de laisser le vieux type se vider ainsi 
dans la fosse d'écoulement, » dit quelqu'un, tandis que Rybak sen¬ 
tait qu'il se tassait vers le fond de son bain, qui s'égouttait lente¬ 
ment. « C’est comme si on le laissait saigner à mort. Dire que les 
tribunaux disent que ce n'est pas un crime. Ben vrai, si je n'avais 
pas une femme et des gosses... » 

— « Ouais. » 

Ah î mais ils ne pouvaient savoir qu'il n'était pas question de 
mourir. Ils ignoraient que la ruse d’Anderson avait réussi, que déjà 
il emportait le trésor dans ses sacs. Ils ignoraient qu’il échapperait 
aux requins-marteaux, les vaincrait complètement et reviendrait, 
apportant le triomphe et la vie. 

Mais, voyons, c'est parce qu'ils ne connaissaient pas Anderson. 

Anderson s'était abrité, poussant Lyrica derrière lui. 

Les requins-marteaux s'égaillèrent en cercles. Ils tanguaient et 
rôdaillaient. L'un d’eux chargea brusquement. 

Anderson le frappa. Le requin battit en retraite, ensanglanté. 

Un autre passa à l'attaque. 

Anderson frappa de nouveau, mais un autre encore surgit par 
derrière, et de l’air s'échappa en bulles par la déchirure de son 
tube respiratoire. Il en saisit l'extrémité pour sauver le peu qui s'y 
trouvait encore. 

Le tube de Lyrica venait d'être aussi sérieusement endommagé. 
Sa longue chevelure de feu bouillonnait en dehors de sa capuche, 
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tandis qu'elle se débattait. Anderson se rembrunit et Rybak put lire 
de la colère sur son visage. Quoi, pour une fois qu'il voulait faire 
quelque chose de constructif — oui, Rybak était sûr que même 
Anderson l'admettait à présent — cela devait-il finir comme une 
nouvelle aventure ? 

Bien sûr, il n'était pas question d’échec. Anderson n’avait-il pas 
toujours réussi ? Les requins allaient se ranger pour l’attaque finale, 
ils allaient cerner le couple et alors... 

Mais déjà la case du cerveau de Rybak s’obscurcissait. Quant 
aux requins-marteaux... ah ! ils savaient qu’ils n’avaient qu’à atten¬ 
dre, que dans quelques minutes Anderson ne les menacerait plus. 

La vision intérieure de Rybak était maintenant scintillante et 
floue. Lyrica venait d’avaîer sa première gorgée d’eau de mer et 
se débattait. Et les requins attendaient . 

— « Ça ne sera plus bien long, » fit quelqu’un au dehors, en 
consultant sa montre, tandis que le liquide de conservation ache¬ 
vait de s'écouler par la bonde. « Ce qui me dépasse, c’est quand ils 
essayent encore de respirer, en battant l’air autour d’eux. » 

Les poumons de Rybak étaient tendus, son corps se mettait en 
arc. Bien qu il luttât désespérément, il réalisait qu’il n’avait qu’un 
moyen d'être sauvé. Il devait retirer son corps, survivre assez long¬ 
temps pour leur dire : Appelez mon fils. Dites-lui. Je renonce à 
Anderson. Je vais le laisser mourir. Mais faites n’importe quoi qui 
me permette de respirer de nouveau. Aidez-moi, apportez de l’air ! 

Il renierait complètement Anderson. Il passerait son temps à 
raconter à ses petits-enfants comment leur père l'avait aidé dès 
son jeune âge. Il regagnerait la ferme et la leur laisserait. Il por¬ 
terait même des fleurs, ce qu'il n'avait jamais fait, sur la tombe 
anonyme de sa femme. Il ne trahirait plus sa famille en étendant 
1 hospitalité de son esprit à Anderson. Il ne lui accorderait plus la 
précieuse faveur de son attention, de sa vision intérieure. Ce 
serait comme si Anderson n'avait jamais existé. 

Mais, alors même que sa conscience vacillait, sa case intérieure 
s’éclaira pour la dernière fois. Il vit Anderson faiblement appuyé 
contre un rocher, avec Lyrica qui se tordait de souffrance à ses 
pieds. Il vit les yeux sombres et farouches d’Anderson, son expres¬ 
sion mélancolique, tandis qu'il contemplait Rybak d'un air déçu, 
mais sans réprobation. 

Oh ! comment avait-il pu trahir Anderson avec des pensées d’hos¬ 
pitalité et de faveur ? Il avait toujours fait semblant de lui accor- 
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der sa faveur. Mais il avait toujours su, sans l'admettre, que c'était 
Anderson, au contraire, qui la lui avait accordée. C'est Anderson qui 
avait illuminé, dirigé ses pensées, c'est lui qui lui avait donné une 
raison d'être, un but, presque la vie elle-même. C'est Anderson qui 
avait toléré l'insistante et continuelle attention de Rybak. Enfin 
c'est Anderson qui ne l’avait jamais repoussé, ni fait un mauvais 
usage du pouvoir qu'il savait posséder. 

Certes, Rybak avait essayé de faire comprendre la merveille 
d’Anderson à ses proches. Il avait essayé d’en parler à sa femme. 
Mais elle avait été trop occupée ou trop lasse, finalement trop 
morte. Il avait essayé de dire à son fils comment Anderson était 
venu le voir la première fois, alors que lui, Rybak, n'était encore 
qu'un gamin et que, descendu d'un autobus d'écoliers, il marchait 
sur une route solitaire. C'était l’hiver. De chaque côté, la plaine de 
l'Arkansas s'étendait, glaciale, avec ses plantations de coton. Devant 
lui la maison crachait de la fumée de bois. Il avait essayé de racon¬ 
ter comment Anderson était toujours revenu, bien que Rybak n'ait 
jamais eu rien à lui offrir que son esprit d'adolescent. Il avait 
essayé de décrire les miracles apportés par Anderson : la camara¬ 
derie sur un pied d'égalité ; la flamme chatoyante et légère de sa 
beauté ; les multiples univers ; l'enthousiasme apporté à une vie 
aussi morne que l’est un hiver dans l'Arkansas, parmi les cotonniers 
flétris. 

Mais son fils avait déclaré qu'Anderson était le produit de l’ima¬ 
gination, de la solitude et de la sécrétion glandulaire de l'adoles¬ 
cence, un signe de faiblesse, de complaisance envers soi-même. 
(Rybak se l'était parfois demandé, de manière fugitive. Mais c’était 
trop exiger de lui que de le faire renoncer à la seule chose qu’il 
eût jamais vraiment possédée, au nom des principes d'un réalisme 
rigide.) Et son fils avait été jaloux. Peut-être avec raison. 

Néanmoins, il devait sauver Anderson. Il devait rassembler ce 
qui lui restait de vie pour la transmettre dans ces trois syllabes : 
Anderson. Il devait leur montrer, avec ces seules syllabes, qu’ils ne 
pouvaient laisser mourir Anderson, simplement parce qu’il n'y 
avait plus d’argent, simplement à cause de la haine d'un fils. 

Il vit confusément Anderson tomber sur les genoux, la tête 
toujours droite. Ses lèvres amollies par le fluide, sa gorge raide et 
sa langue râpeuse firent un suprême effort. 

Ec silence. 

Il essaya de lutter encore. Mais il déclinait trop vite. Le seul 
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son qu’il sortit fut un grognement, suivi d’un soubresaut convulsif 
et final. 

Anderson ! Il ne put produire qu'un écho d’agonie dans son 
propre cerveau obscurci. 

— « Tu ôtes la barbe et les cheveux, et ça n’est plus qu’un de 
de ces foetus ratés. Tu sais, comme l'a dit le gamin de tantôt, ceux 
que les gens de la bio enferment dans des bocaux. » 

Anderson! Disparition en fondu. 

« Tu as vu ? » ht l'homme en hochant la tête. « Il est parti 
comme s’il essayait de sauver le monde. Pour en mettre un meilleur 
à la place. » 

— « Ouais, » admit l’autre, mais il n'était pas très intéressé. Il 
avait son propre monde et, du moment que celui-ci n’avait pas 
besoin d’être sauvé pour l’heure, ce serait pour plus tard. 

N’en est-il pas ainsi pour chaque monde ? 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : One man's dream. 
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revue 
des livres 


ici, on désintègre! 


Lino Aldani 


Par le plus grand romancier italien de 
science-fiction : douze nouvelles aux thè¬ 
mes suggestifs et inquiétants, etc. Voilà 
ce qu'on lit sur la quatrième page de 
couverture du présent volume. H y a là 
une légère exagération, qu'il eût éié faci¬ 
le d éviter — en consultant simplement 
la table des matières. Ce livre ne com¬ 
prend en effet que dix des douze récits 
de l'édition originale. 

Lino Aldani n’est peut-être pas le plus 
grand romancier italien de science-fic¬ 
tion ; mais il appartient assurément, avec 
Sandro Sandrelli, à l’élite de ceux qui 
cultivent le genre dans son pays. C’est 
un remarquable auteur de science-fiction, 
comparable aux meilleurs spécialistes 
continentaux, et à bien des anglo-saxons 
réputés. Son apparition dans la collec¬ 
tion Présence du Futur (qui élargit enco¬ 
re ainsi son éventail international) ne 
sera pas une révélation pour les lecteurs 
de Fiction : en effet, un de ces récits 
(celui, précisément, qui donne son titre 
au recueil) avait été inclus dans le nu¬ 
méro spécial 132 bis, consacré à la scien¬ 
ce-fiction italienne. 

Il convient à ce point de remarquer 
que la traduction faite par Roland Stra- 
gliati pour Fiction est bien supérieure à 
celle effectuée par Jean-Claude Mange- 
matin pour Denoël. D’une manière géné¬ 
rale, le travail de celui-ci paraît avoir 
été fait avec benne volonté et appli¬ 
cation, mais avec une connaissance de 
ntalien qui doit plus à fa consultation 
du dictionnaire qu’à la pratique effective 
de la langue. Trop souvent. Jean-Claude 
Mangematin s’en tient au sens littéral, au 


Bonne nuit, Sophia 

mot-à-mot, ignorant les nuances et les 
précisions. Il parle par exemp.e (Canis 
sapiens, p. 20) de l’ampoule de la raison, 
alors qu’il s’agit clairement de la lampe 
de la raison. Il traduit (Le kraken, p. 73) 
dita inesperte par doigt expérimenté, ce 
qui signifie juste le contraire. Le mot 
italien groviglio (Bonne nuit Sophia, p. 
186) l’amène à parler d’un grouillement 
de lasciveté insatisfaite ; pour Fiction, 
Roland Stragliati avait écrit, beaucoup 
plus justement, tournoiement. Et, dans la 
même nouvelle, il avait rendu le mot 
tuta par combinaison (il s’agit du vête¬ 
ment simplifié que l’on rencontre sou¬ 
vent en science-fiction), plutôt que de 
s’en tenir, ainsi que le fait Jean-Claude 
Mangematin, à la salopette du diction¬ 
naire. 

Evidemment. Où allons-nous, si on de¬ 
mande aux traducteurs non seulement la 
connaissance des deux langues néces¬ 
saires à leur travail, mais encore une 
certaine habitude de la science-fiction... 

Dans le cas présent, le traducteur a 
terni la clarté du style de Lino Aldani, 
ce qui affaiblit dans une certaine mesu¬ 
re i'unité de ces récits. Aldani possède 
en effet un style d’une grande netteté, 
grâce auquel il s'efforce de présenter 
à son lecteur les moindres détails des 
scènes que vivent ses héros — ou des 
pensées qui leur viennent. On peut lui 
reprocher, dans les moins favorables des 
cas, une certaine pesanteur, et aussi de 
dévoiler involontairement un peu â l’avan¬ 
ce l’effet de chute par lequel il espère 
conclure. Cela est particulièrement net 
dans tes ordres ne se discutent pas, 
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variante transparente mais amusante tout 
de môme du Dernier Martien de Fredric 
Brown. 

Contrairement à Sandro Ôandrellî, Li¬ 
no Aldani ne recherche guère l’allusion 
dans ces récits. Cela pourrait entraîner 
une certaine monotonie, mais l’auteur évi¬ 
te adroitement cet obstacle grâce à l’ex¬ 
trême variété des sujets qu’il aborde, et 
également parce qu'il sait modifier en 
conséquence le point de vue selon le¬ 
quel il entreprend sa narration. 

Le volume s’ouvre sur Canis sapiens, 
nouvelle dans laquelle l'infortuné narra¬ 
teur et son chien effectuent un échange 
de corps. Le thème n’est peut-être pas 
original (Horace Gold en avait tiré un 
parti brillant en 1938 avec A matter of 
torm, qui devint une sorte de classique) 
mais Aldani lui donne une résonnance 
supplémentaire : ce transfert psychique, 
qui vaut au narrateur sa mésaventure, 
est une arme que les chiens se réservent 
d’employer tous ensemble pour prendre 
définitivement la place des hommes. On 
comprend les frissons de l’infortuné hu¬ 
main qui en a un avant-goût. Ce qu’on 
comprend moins bien, en revanche, c’est 
les raisons qui poussent le chien à dé¬ 
voiler si prématurément une arme secrè¬ 
te redoutable. On veut bien admettre 
qu’il était amoureux de sa patronne, 
mais cela suffit-il pour faire courir un 
risque à tous ses congénères ? Peut-être 
que les mentalités humaines et canines 
sont, en fin de compte, moins éloignées 
que les personnages le pensent. 

Technocratie intégrale est une très bon¬ 
ne charge contre l’éducation à outrance. 
Les affres du candidat aux examens, et 
les énoncés des problèmes qui lui sont 
soumis, sont présentés avec une égale 
vraisemblance. Il est recommandé à ceux 
qui auraient entre les mains le « prière 
d’insérer * du livre d’éviter de le lire 
avant d'aborder cette nouvelle, la jolie 
chute de celle-ci s’y trouvant maladroite¬ 
ment dévoilée. Une rousse authentique 
représente une variation sentimentale — 
sans excès — sur le thème ils-sont-par* 


mi-nous. Les curieux et Korok mettent en 
scène des humains en contact avec les 
Autres, et c’est également là le sujet du 
Kraken. Mais cette dernière nouvelle pos¬ 
sède en outre l’intérêt d’un développe¬ 
ment psychologique : le kraken, c’est le 
croquemitaine qu’un cosmonaute traîne 
depuis son enfance dans son incons¬ 
cient ; que se passe-t-il, lorsqu’il ren¬ 
contre véritablement un tel monstre ? 

L’ultime vérité ménage une surprise qui 
n’est pas trcp difficile à devancer par le 
lecteur attentif, mais les connaissances 
scientifiques de Lino Aldani lui ont per¬ 
mis de planter son décor avec minutie 
et précision. La nouvelle curieusement 
intitulée La lune des vingt bras {n’eût-il 
pas mieux valu écrire en français La 
lune aux vingt bras ?) commence pia¬ 
nissimo, pour s’achever en une scène où 
l’héroïque et l’atroce se mêlent : le titre 
est à prendre littéralement. Le mérite 
d’Aldani consiste ici à avoir évité un ton 
grand-guignolesque dans un sujet qui s’y 
prêtait. Bonne nuit Sophia, enfin, est la 
plus longue nouvelle du recueil. Ceux 
qui ont lu le numéro spécial de Fiction 
mentionné plus haut ne sont pas près 
d oublier cette satire mordante — et par¬ 
faitement vraisemblable, hélas ! — de 
l’esclavage dans lequel l’industrie du 
spectacle peut entraîner le « consomma¬ 
teur » moyen. Avec elle, le volume s’achè¬ 
ve en beauté. 

Peut-on dire, après avoir lu ces pages, 
que Lino Aldani considère la science- 
ficticn surtout comme une « littérature de 
dénonciation » ? Non, sans doute. Il y 
a bien un avertissement dan° Technocra¬ 
tie intégrale et dans Bonne nuit Sophia, 
mais Aldani possède un registre suffi¬ 
samment étendu pour ne pas se spéciali¬ 
ser dans un seul ton. L’aisance qu’il ma¬ 
nifeste tout au long de ces récits fait 
souhaiter que Denoël lui consacre pro¬ 
chainement un nouveau volume. Il parle 
sans le moindre accent la langue uni¬ 
verselle de la science-fiction. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Bonne nuit, Sophia (Quarta dimensione) par Lino Aldani : Denoël, « Présence 
du Futur » — 6,25 F. 
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J. H. Rosny aîné 

L'étonnant voyage de Hareton Ironcastle 


Ce roman, qui parut pour la première 
fO'3 en 1922, n'a jamais compié au nom¬ 
bre des plus célèbres de Rosny. Est-ce 
parce que son décor se prête moins au 
dépaysement ? Est-ce parce que Rosny 
a m^eux dit, ailleurs, ce qu’il a entre¬ 
pris de narrer en ces pages ? Peut-être. 
Mais cet Etonnant voyage ne décevra 
pas ceux qui om aimé La guerre du leu 
ou Le félin géant. 

Il « s eniviait à la présence de sa 
flexible compagne. Dans te visage clair 

— puipe de jeune lys, nacte, nuee d avril 

— les yeux de saphir, aux reflets de ja¬ 
de, avaient une douceur sensitive. Et les 
cheveux lu,savent comme des froments 
murs. » S’il n y avait ici le nom d’un 
mois, et la mention du froment, évo¬ 
quant une civilisation qui a atteint le 
Siade agrtcoie, ne pourrau-on pa* asso¬ 
cier un iei passage à un « roman des 
âges farouches », comme l'auteur aimait 
à les appeler ? En tait, «< il » se p.é- 
nomme ici Philippe, plutôt que Heigvor. 
il est français, et c’est au XX e siecie 
qu’il vit ses aventures. Mais ceiles-ci 
représentent un développement de ce 
voyage dans l’inconnu dont Rosny fit le 
theme de nombreux récits, et l’inconnu 
est, à plus d’un égard, un retour vers 
le passé. Les poi^onnages au roman 
commun.ent avec la Vie Innombrable, qui 
peut pariois tes menacer, mais à laquelle 
des attaches instinctives les lient. 

Dans ses trois premiers quarts, le ro¬ 
man n’est pas substantiellement diffé¬ 
rent de tant d’autres récits d’aventures 
qui utilisaient, il y a quarante ou cin¬ 
quante ans, [ Afrique pour cadre. Celle- 
ci présentait alors suffisamment de zo¬ 
nes inconnues pour permettre aux roman¬ 
ciers d’y placer des créâmes imaginai¬ 
res. Rcsny ne s'en prive pas, d’ailleurs, 
faisant intervenir assez vite dans son 
récit deux races anthropoïdes qu’il nom¬ 
me respectivement les Trapus et les Hom¬ 
mes Aériens. Mais ce n’est pas pour eux 
que Hareton Ironcastle et ses compagnons 
sont venus des Etats-Unis, de France et 


d’Angleterre : c'est pour voir une région 
mystérieuse dans laquelle certains végé¬ 
taux imposent leur loi aux animaux, et 
dans laquelle vivent tes Hommes-Ecail- 
leux. Ceux-ci sent des êtres qui rap¬ 
pellent un peu les Martiens découverts 
par les Navigateurs de l'Infini (Rosny ne 
fait cependant jamais le rapprochement 
de façon explicite) ; dans cette contrée, 
ils « remplacent les hommes »... 

Une fois atteinte la région dominée 
par les végétaux — et, plus exactement, 
par des mimosées — le récit s’achève 
assez rapidement. Sans douie est-ce par¬ 
ce que Rosny a tenu à montrer que les 
habitants de cette terre sont différents, 
différents à un point tel que le contact 
avec eux n’est presque pas possible. 
Tout ce qu’il reste à faire à Ironcastle, 
c'est de quitter la scène au moment 
où on apprend qu’il va commencer qua¬ 
tre mois d’observations dans la région, 
avec l’explorateur qu’il était venu retrou¬ 
ver. En cela, le roman tourne court, sans 
doute. Mais le voyage est raconté avec 
la richesse poétique et la couleur dont 
Rosny possédait le secret dans son sty¬ 
le. L’Afrique que traversent Ironcastle 
et ses compagnons est frémissante, à la 
fois menaçante et riche en échos : com¬ 
me l’Europe d’il y a plusieurs dizaines 
de milliers d’années. Même si Ironcastle 
est mieux armé que d’autres héros de 
Rosny, môme s’il entreprend son voyage 
poussé par la curiosité scientifique, il 
conserve une réceptivité presque mysti¬ 
que à l’égard de tout ce qui exprime la 
vie de la nature. 

C’est à cette réceptivité que tient l'in¬ 
térêt du récit, et non au roman d’amour 
conventionnel qui est greffé sur l’action, 
ni aux caractères assez proches les uns 
des autres que l’auteur a prêtés à ses 
personnages. Ce sont surtout les paysa¬ 
ges qui font la qualité du voyage de 
Hareton Ironcastle, et, bien entendu, la 
manière dont ils sont peints. 

Demètre IOAKIMID1S 


L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle par J.H. Rosny, aîné : Jean-Jacques 
Pauvert, collection « Les Indes Noires » — 9,25 F. 
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Maurice Pons 
Les saisons 


Paraphrasant les derniers mots de 
Keith Win ion, dans L'univers en folie de 
Fredric Brown, Siméon devrait due : 
« Ça, ce n’est pas un univers. » Et on 
pourrait difficilement lui donner tort. Car 
il s'agit là d'un enier comme il en exis¬ 
te peu. Pourtant, quand il arrive au 
village, Il pense avoir « trouvé enfin ce 
lieu de grâce et de merci... enfin, oui, 
presque au détour de la planète... Un 
cirque de montagnes, à peine accessible. 
Une pluie b'enfaisante inonde la vallée. » 
Il recherchait là un havre de paix où 
il puisse écrire sans comrain.e ei se dé¬ 
livrer des visions dantesques qu'il a en¬ 
core de l’univers dont ii vient et que 
l’auteur décrit à demi-mets : sorte de 
camp de concentration en plein désert 
où Siméon vivait dans une cage, expo¬ 
sé aux brûlures d’un soleil qui brillait 
sans cesse et d’où il a assisté, impuis¬ 
sant, à la mort des siens. 

Passer d’un univers insolite à un autre, 
voici qui n’est pas commun ; en général 
le « témoin » compare l’insolite à la nor¬ 
male. 

Hélas, Siméon est tombé de Charybde 
en Scylla. Ce village ne connaît prati¬ 
quement pas le soleil. La saison des 
pluies dure en effet dix-huit mois, puis 
vient l’hiver où, pendant quarante mois, 
le pays entier est pétrifié par un gel si 
intense que chacun, bloqué chez soi par 
des montagnes de ne ge glacée enseve¬ 
lissant à moitié les maisons, ne subsiste 
que grâce à l’animal qu’il a pris soin de 
se procurer avant les froids, et qui hi¬ 
berne avec lui, lui servant de chauffage 
individuel lorsqu'il faut vraiment sortir. 
Les habitants de cet étrange village ne le 
sont pas moins. Les mœurs sont bizar¬ 
res et les autorités aussi. Les douaniers 
font penser aux personnages de Kafka 
Ils se réfèrent à une autorité qu'ils ns 
semblent pas bien connaître eux-mêmes. 
La pauvreté et la désolation régnent dans 


la pays où il ne pousse que des len¬ 
tilles, seule ressource pour se nourrir 
(en plats eu en beignets, en guise de 
pain) ou s’enivrer (sous forme d’alcool). 
Ceîta pluie interminable fait régner en ce 
pays la Pourriture. Il grouille partout 
une infâme vermine, et le pauvre Siméon, 
arrivé si confiant, va lui-même se décom¬ 
poser peu à peu, commençant par un 
crteil pour remonter bien plus haut, 
malgré les bons soins du Crol!, le re¬ 
bouteux, et de son âne, spécialiste en 
ablation. 

Le village, on s’en doute, admet diffi¬ 
cilement les étrangers. Pourtant Siméon 
finira par s'intégrer, mais, comme le dit 
la veuve Ham, atteinte d’éléphantiasls, 
« ce n’esi pas habitable ici ». rameur 
de S méon pour Clara finira de façon 
aussi horrible que le reste. Pourtant une 
lueur apparaît et c’est le départ vers la 
Terre Promise, tant l’espoir est tenace au 
cœur des hommes, même les plus dés¬ 
hérités, et leur donne l’orgueil de croi¬ 
re qu’on est libre de changer son destin. 

Parmi tant d’horreurs, il faut relever 
que l’œuvre comporte de truculents pas¬ 
sages, d’un esprit très rabelaisien, qui 
en rendent la lecture très plaisante alors 
qu’elle pourrait être morbide si l’auteur 
présentait les mêmes faits différemment. 
L’atmosphère des Saisons est particuliè¬ 
rement envoûtante et ses personnages 
sont de ceux que l’cn oublie pas. Cer¬ 
tains y ont vu une féroce satire de notre 
société. Il y a certainement de cela, 
mais aussi un goût de l’étrange et un 
grand amour des hommes, malgré leurs 
cruautés. Finalement ils subissent, plus 
qu’ils n'en sont responsables, un destin 
imposé on ne sait par qui, une autorité 
toute puissante et de laquelle on ne peut 
attendre aucune bienveillance, puisqu’el¬ 
le vous ignore aussi bien qu’en l’ignore. 

Martine THOMÉ 


Les saisons par Maurice Pons : Julliard. 


REVUE DES LIVRES 


139 



CHEZ VOTRE LIBRAIRE " FLEUVE NOIR " ★★ UNE COLLECTION SIGNÉE FLEUVE NOIR 




















Ainsi que son nom ne l’indique pas, 
Alberto Savinio fut le frère de Giorgio de 
Chirico. Il est né en Grèce en 1891 — 
trois ans après le peintre — et î! mourut 
en 1952. Devant l’officier d’état-civil, il se 
nommait Andrea de Chirico. Pour la pos¬ 
térité, il mériterait de rester comme 
une sorte de Cocteau supérieur : s’il re¬ 
cherchait moins la publicité que l’au¬ 
teur des Enfants terribles, il avait en 
revanche une diversité d'intérêts et une 
créativité plus grandes, et il a laissé 
une œuvre considérable qui commence 
à être connue hors de son pays, l’Italie. 

Dans ce volume, la préface d’André 
Pieyre de Mandiargues et la notice bio¬ 
graphique de Henri Parisot donnent une 
idée de la richesse de cette œuvre. Pein¬ 
tre, compositeur, metteur en scène, dé¬ 
corateur de théâtre, Savinio l’écrivain 
est défini par Henri Parisot « comme une 
sorte de Hoffmann surréaliste ; un Hoff¬ 
mann revu par Alfred Jarry et Benjamin 
Péret », Sous le titre de Livre des fan¬ 
tômes, le lecteur français trouvera une 
anthologie de ses contes, dans des tra¬ 
ductions auxquelles ont travaillé, outre 
André Pieyre de Mandiargues et Henri 
Parisot, Bona de Pisis et Savinio lui- 
même. 

Résumer l’action de ces contes, il ne 
saurait en être question. Cette action est 
un hymne surréaliste à l’absurde, au bi¬ 
zarre, au cocasse et au scandaleux. Un 
hymne dans lequel Savinio est servi par 
une imagination également à l’aise dans 
Vhénaurme et dans le détail, et où il 
laisse apparaître une vaste culture et 
un goût prononcé pour la mythologie grec¬ 
que. Ce goût est celui d’un caricaturiste 
de génie, qui ne reconnaît aucun sujet 
comme sacré et qui n’hésite pas à re¬ 
courir à l’humour scatolog’que pour dé¬ 
mystifier le mythe. Son ahurissant Psyché 

— la plus longue nouvelle de ce recueil 

— en est une démonstration pleine de 
verve. Psyché, ou l’âme, se décrit de la 
sorte par la plume de Savinio : 

« Ce bec de pélican qui pend de mon 
menton brillait jadis plus que l’or, et 


Alberto Savinio 

Vie des fantômes 

mieux que belles, moi avec mon bec de 
pélican, mes sœurs, l’une avec son bec 
d'autruche, l’autre avec son bec de ca¬ 
nard, nous étions vraiment des types. » 

Si l’on ajoute que Psyché est recouver¬ 
te de tatouages (comme les murs des mo¬ 
numents historiques sent parés de graf¬ 
fiti du fait de visiteurs regrettables), on 
comprendra que i’héreïne de Savinio est 
bien éloignée de celle de U Fontaine 
Cette Vie des fantômes n’est pas pour 
ies cartésiens au goût classique. 

Mais les amateurs de fantastique trou¬ 
veront largement leur compte dans des 
récits comme Les vraies métamorphoses 
d’Ovide, où la culture de Savinio soutient 
et guide les trouvailles de son imagina¬ 
tion, Introduction à une vie de Mercure t 
superbe flamboiement surréaliste (<* Des 
troupeaux d’autobus, entourés d’un es¬ 
saim de taxis et de voitures de maître, 
bondirent par-dessus les édifices et al¬ 
lèrent mourir d’épuisement au cœur des 
sombres forêts et sur le sable des loin¬ 
tains rivages ») ou La mort de Niobé 
ébouriffant scénario de ballet où la co¬ 
casserie des notations est soulignée par 
la dépouillement du ton qu’adopte l’au¬ 
teur {« Prêtres et fantômes, en bon or¬ 
dre, exécutent un quadrille. La danse 
s’anime. Les prêtres relèvent leur robe 
et dansent avec frénésie. Les fantômes 
féminins s’agrippent aux plus jeunes des 
prêtres : ceux-ci les repoussent et se ca¬ 
ressent entre eux »). 

Faut-lt absolument trouver un « messa¬ 
ge » en ces récits ? Celui-ci serait né¬ 
gatif et pessimiste, s’il n’y avait, au- 
dessus de tout, le sourire de Savinio. 
Sourire d’un esthète qui se plaît à 
bousculer l'ordre établi, les croyances 
admises et la logique éprouvée. Mais ff 
le fait en montrant que l’imagination 
peut parfaitement engendrer son ordre à 
elle, ses propres croyances, et sa lo¬ 
gique éphémère, qui durera le temps 
d’une incursion dans le fantomatique. Le 
lecteur qui accepte le jeu découvrira que 
Savinio le joue en maître. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Vie des fantômes par Alberto Savinio : Flammarion, collection « L'Age d'Or ». 
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Charles Trenet : Un Noir éblouissant 
John Lennon : En flagrant délire 


Du « fou chantant », on pouvait s’at¬ 
tendre à une œuvre folle et on ne sera 
sans doute pas déçu à ce sujet. Le 
« prière d’insérer » parle d’une épopée 
surréaliste. S’agit-il de cela réellement ? 
Ou plus simplement d’une sorte de dé¬ 
lire verbal, ou encore d’un rêve fantas¬ 
tique auquel se mêlent des épisodes de 
science-ficticn ? Chacun y verra un peu 
ce qu’il voudra, et il n'est sûrement 
pas dans les intentions de Trenet d’em¬ 
pêcher le lecteur de lire entre les lignes 
et de rajouter ses propres phantasmes 
à ceux des héros. 

Connaissez-vous des nègres qui éclair¬ 
cissent leurs cheveux à l’eau oxygénée 
et qui, de plus, cnl un profil grec ? 
Tel est pourtant le héros de ce roman. 
Dès lors, tout peut arriver, et on na 
s’étonne pas de lire que Minerva-la-Mi- 
nerve « se traînait, lamentable, sur des 
béquilles dont l’une avec antenne lui 
permettait d'écouter à d’stance les pen¬ 
sées de sa sœur ». Ou encore qu'un fan¬ 
tôme du Supérieur d’un ancien couvent 
de trappiste, jadis dévoré par un san¬ 
glier, ait choisi pour abattre la bête et 
récupérer son âme * la chèvre électri¬ 
que... U suffira de téter l’un de ses pis 
pour être foudroyé. C’est une des plus 
bouleversantes inventions de la jeune 
Amérique » (ce qui rappelle bien un peu 
les inventions similaires, il y a un de¬ 
mi-siècle et plus, d'Allais, de Vibert, de 
Juilien ou de Fawlowski, mais ce n’est 
pas défendu, dès que c’est bien fait). 
Une incursion dans le fantastique avec la 
B^bot+e : « Elle vivait au haut des étagè¬ 
res, tour à tour chauve-souris, rat mus- 
r" 1 ''*** toir-ê léo^a-d \/niant louo. 

tête d’ogre, intérieur de citrouille, gar¬ 
gouille et masque de fièvre ». Cette Ba¬ 
bette qui « se nourrissait du cadavre de 
mon grand-père (...) sortit à peine tardée, 
les griffes passées au polissoir », en pre¬ 
nant le bras du nègre, ce qui les rend 
tous deux invisibles, pour visiter l’en¬ 
fance du hères, vo'ant d’école en pen¬ 
sionnat. Cette même Babotte invite en 
une extraordmaire soirée « ses » morts 
à une « partie de transparence où se mê¬ 
lent également des vivants ». Puis, brus¬ 
quement, la justification du « don de 


voyance », et par là même la clé de 
la plausibilité de toutes les anticipations : 
« Les événements n’arrivent pas comme 
on pourrait le croire, les uns après les 
autres. C’est l’homme qui les assemble 
ainsi avec la notion du temps écoulé 
qu’il tient de sa p-ooodion relative et 
qu’il nomme chronologie. Une minute 
d’homme est un siècle de pap ; lion ? Bon. 
Alors une seconde de l’univers égale 
vingt siècles d’humanité. Rén dans l’ab¬ 
solu ne se déroule. Les faits y sont si¬ 
multanés. Le voyant capte des épisodes 
que l’homme normal perçoit avec un re¬ 
tard, comme la lumière des astres les 
plus lointains. » Ce n’est pas très bien 
dit, ni très très neuf, mais il v a ouel- 
que chose à creuser là-dedans. Et, à 
l’appui de ses dires, le nègre blond 
énonce une série d’événements futurs, 
avec leurs dates : « Le Roi de France 
couronné en Avignon (1992). Transfed des 
cendres de Nostradamus au Panthéon 
(2223). Découvertes dns atomes t r nnspa- 
œnîs et leur désintégration (1892) ». 

Et le tout à l’avenant, non dépourvu 
d’humour, b ; en entendu. Puis vient un 
étrange poète qui s’intégre et se désin¬ 
tègre et, pour couronner le tout, Mme 
Jcmberai de Gomboveau, matrone et 
voyante qui n’a de visions qu’en 'évitant 
et qui les fait partager à celui qui con¬ 
sent à se coucher sur elle pendant 
l’exercice ! 

Tout ceci n’est pas sérieux, direz-vous. 
Ce n’est qu’une vu'gaire parodie de la 
science-fiction et du fantastique ? Peut- 
être. Au demeurant, Charles Trenet n’a 
jamais dit avoir écrit un ouvrage sérieux 
appartenant à ces deux domaines. S’il a 
fait de larges emprunts à ces d'sc : D ,; n9s. 
c'est qu’elles s’accordaient parfaitement 
i« rorsense oui domine la rédac¬ 
tion de tout le volume, ce qui n’exetut 
pas par endroits d’excellents passages 
cù Trenet n’est pas tendre pour une 
bonne partie de notre société. 


D’une toute autre veine est l’ouvrage 
de John Lennon, un des Beatles, qui se 
lance à sen tour dans la littérature, tout 
en illustrant lui-même ses écrits. Mal- 
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heureusement il ne suffit pas d’aligner 
des mots sans rapport les uns avec 
les autres pour faire de l'excellent non- 
sense. Ce serait trop simple. Est-ce la 
faute des « traditrices » ou la faute de 
la langue, notre langue, le français ? Le 
recueil est sans doute meilleur en an¬ 
glais et, de toute façon, il n’est pas fa¬ 
cile d’adapter ce genre de « tour de for¬ 
ce », pour employer une expression bien 
anglaise. 

Sur les trente et un très courts récits 
qui composent le recueil (allant de quel¬ 
ques lignes à trois pages maximum), 
bien peu valent en vérité la peine d’être 
lus, et deux seulement, La grosse ex¬ 
croissance sur Eric Hearble et Le chien 
de combat se rattachent à la science- 


fiction. Par contre, la plupart des des» 
sins — personnages filiformes aux mem¬ 
bres étranges terminés en tentacules, 
ou avec trop peu de doigts, animaux 
bizarres, êtres tout en tête, etc. — sont 
nettement en rapport avec le fantasti¬ 
que ou la science-fiction, et rappellent 
souvent les dessins dont s'émaiîient les 
fanzines anglais, certains bonshommes 
faisant songer à ceux d’Aiom eu de 
Terry Jeeves. Force nous est de conve¬ 
nir que les illustrations sont nettement 
supérieures au texte, ce qui n’était sans 
doute pas l’intention de John Lennon 
lorsqu'il prit la plume, sinon pourquoi 
n’avoir pas offert un recueil de dessins 
avec légendes ? 

Martine THOMÉ 


Un Noir éblouissant par Charles Trenet : Grasset. 

En flagrant délire par John Lennon : Robert Laffont. 


Pierre Rousseau 

L'invention est une aventure 


Ceci n’est ni l’histoire de la science, 
ni celle d’une science, ni vraiment celle 
des savants. Pierre Rousseau parle en 
ces pages de ceux qui ont inventé quel¬ 
que chose, qu’ils aient été professeurs 
d’université, industriels, bricoleurs ou 
simples touche-à-tout. Le sujet touche à 
la science-fiction plus qu’il n’y paraîtrait 
de prime abord. 

Le type du savant dément, transplan¬ 
teur de cerveaux et vîvîsectionniste vir¬ 
tuose, et celui du génial inventeur ca¬ 
chottier qui fabrique tout seul un hyper- 
prcpulseur dans le hangar du jardin, ont 
en effet causé passablement de ravages 
dans le domaine de la science-fiction. Ils 
tendent heureusement à en disparaître 

plus en plus. Le livre de Pierre Rousseau 
montre à quel point ils sont l’un et l’au¬ 
tre éloignés de la réalité. Mieux, l’auteur 
s’efforce de dégager le portrait et le 

fonctionnement mental de l’inventeur vé¬ 

ritable, en puisant ses exemples dans 
l’histoire de la science. 

Le titre de l’ouvrage résume la leçon 
que Pierre Rousseau tire de son travail 
L’Invention est une aventure, car sa 
réussite ou son échec met en jeu un 


nombre important d’impondérables. L’é- 
ciair de génie n’est que le premier élé¬ 
ment d’un développement où intervien¬ 
nent également le sens de la réalisation, 
celui de la présentation, la réceptivité 
du public et les circonstances techniques 
et sociales du moment. Chaque nouvelle 
étape peut remettre en jeu et faire 
échouer les réussites qui l’ont précédée. 
Pour un Edison, un Marconi, urt Lu¬ 
mière, qui furent des inventeurs heureux, 
combien d’histoires navrantes trouve-t-on 
en ce domaine ? Qui connaît encore, 
dans le grand public, le nom de Wallace 
Carothers qu’une dépression conduisit au 
suicide, en 1936, dans un laboratoire amé¬ 
ricain ? Ce nom est celui de l’inventeur 
du nylon. 

Pierre Rousseau a su puiser, dans l’his¬ 
toire de la techn ! que, une foule de fi¬ 
gures et d’épisodes intéressants, dont 
que’ques-uns sont célèbres, mais dont 
la plupart restent ignorés du profane II 
réussit à mettre excellement en lumière, 
dans sa diversité, le problème de l’in¬ 
vention : du chauvinisme patriotique au 
simple appât du gain, et des subtilités 
légales du brevet à l’individualité de ce- 
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lui qui trouve — ou qui cherche sans 
trouver tout à fait — l’invention est une 

aventure. 

Et on saluera au passage, avec ('auteur, 
que’ques-uns de ces aventuriers, En par¬ 
ticulier ceux que Pierre Rousseau appelle 
ies touche-à-tout de génie : Léonard de 
Vinci, Galilée, Thomas Young, Goethe, 
et ceux qui, plus près do nous, conti¬ 
nuent cette tradition d’universalité en un 
âge où la spécialisation est de plus en 
plus cotée. M. Charles Gros, dont on 
réalise désormais clairement qu'il fut 
beaucoup plus que l'auteur du Hareng 


saur ; Charles Richet, Pius Seuien... Et 
on peut se demander, avec l’auteur, quels 
sont aujourd’hui les héritiers de cet hu¬ 
manisme, même hors du domaine de t’in- 
vention : Raymond Queneau ? Le regret¬ 
té Boris Vian ? 

Cet appel indirect à la réceptivité uni¬ 
verselle, et ce stimulant apporté à la cu¬ 
riosité et au désir de savoir, ne sont pas 
le moindre intérêt de ce livre qu’on lira 
comme un roman. L’invention, décidé¬ 
ment, est une aventure. 

Demètre IOAKIM1DIS 


L'invention est une aventure par Pierre Rousseau : Hachette, collection « Scien¬ 
ces et Nature ». 


Chaque année les zoologistes décou¬ 
vrent et décrivent de nombreuses nou¬ 
velles espèces. Ces animaux inconnus 
sont généralement des invertébrés (mol¬ 
lusques, arachnides, insectes, etc.) ou 
des vertébrés de petite taille et peu dif¬ 
férents d’espèces déjà décrites. On pour¬ 
rait croire close l’ère des grandes et 
spectaculaires découvertes zoologiques, 
si de nombreux naturalistes et voyageurs 
ne signalaient de temps en temps la 
présence de grands animaux non identi¬ 
fiés. Bernard Heuvefmans a entrepris il y 
a plus de quinze ans le recensement de 
tous les témoignages se rapportant à 
l’existence de grands animaux encore in¬ 
connus ; il a été l’un des pionniers de 
cette nouvelle discipline que l'on a nom¬ 
mée crîptczooîogie. Deux volumes con¬ 
sacrés aux mystérieux animaux terrestres 
ont tout d’abord été publiés sous le titre 
de Sur la piste des bêtes ignorées (Plon, 
1955) (1). 

En 1958, Heuvelmans a publié un troi- 


(1) Les lecteurs désireux de posséder sur 
ce sujet la documentation la plus complète 
possible auront Intérêt à consulter l'édition 
anglaise considérablement augmentée de cet 

ouvrage : On the track of unknown animais 

(Rupert Hart-Devis, London, 1958). 


Bernard Heuvelmans 

Le grand serpent-de-mer 

sième volume intitulé Dans Je sillage des 
monstres marins : 1. Le kraken et le poul¬ 
pe colossal. Continuant son enquête, II 
présente aujourd’hui un quatrième volu¬ 
me qui est consacré au plus célèbre des 
monstres marins : Le grand serpent-de- 
mer. On retrouve dans ce livre de 750 pa¬ 
ges (dont 50 pages de bibliographie) les 
qualités qui ont fait le succès des précé¬ 
dents ouvrages d'Heuvelmans : ’a recher¬ 
che de toutes les sources originales et 
l’examen critique très poussé de tous les 
témoignages. Les très nombreuses des¬ 
criptions de « grand serpent-de-mer » 
ont été, après critique, portées sur fiches 
et triées mécaniquement. Le résultat de 
ce travail a été la mise en évidence de 
neuf types de « grand serpent-de-mer » : 
des mammifères, des poissons anguilll- 
fcrmes et un reptile à allure de crocodile. 
Certains auteurs avaient déjà pensé que 
derrière le terme de « grand serpent-de- 
mer » se cachaient plusieurs grands ani¬ 
maux marins différents, mais Heuvelmans 
est le premier à avoir critiqué tous les 
documents et à avoir décrit les différents 
types de « grand serpent-de-mer ». 

L’objectif de tous les zoologistes inté¬ 
ressés par ce problème doit être mainte- 

(Suite page 149) 
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Au prochain sommaire de “Galaxie” : 

Mars dans un verre de vin 
par ROBERT F. YOUNG 

La grande machine 
par FRITZ LEIBER 

Le jour de la pluie humaine 
par CORDWAINER SMITH 

Bienvenue sur Ganymède 
par C.C. MacAPP 

Et la conclusion de 

L’Enfant des Etoiles 

par JACK WILLIAMSON 
et FREDERIK POHL 


Parution le 7 avril 



revue 
des filins 


L'écran 

à quatre dimensions 

Le corps et le fouet 


Réalisé il y a trois ans sous le pseu¬ 
donyme de John M. Old, ce film de Ma¬ 
rio Bava était jusqu’ici resté inconnu en 
France. Il était attendu avec une certai¬ 
ne curiosité, car or savait que son scé¬ 
nario reposait sur u.ie donnée peu ba¬ 
nale (du moins au cinéma) : un cas de 
masochisme féminin trouvant sa satis¬ 
faction dans la flagellation. 

Le catalogue des perversions est déci¬ 
dément très exploité par les modernes 
cinéastes italiens d'épouvante. On se 
souvient que Riccardo Freda (sous son 
pseudonyme de Robert Hampton) avait 
dépeint de façon mémorable la nécrophi¬ 
lie dans L’effroyable secret du docteur 
Hitchcock. On ne peut pas dire que, 
malgré ses qualités, le film de Bava soit 
aussi saisissant. 

En fait, il s’agit d’un ouvrage qui con¬ 
tient beaucoup d’excellentes choses, 
mais aussi un certain nombre de points 
faibles qui l’empêchent d’être une totale 
réussite. Le principal de ces points fai¬ 
bles est sans doute un scénario assez 
mal agencé. La progression dramatique 
est peu convaincante, la construction des 
scènes souvent faible et leur liaison 
trop fragile, la trame se disperse en élé¬ 
ments un peu hétéroclites et se trouve 
tiraillée entre diverses directions. Le 
fantastique n’est pas franchement expri¬ 
mé, et les scénaristes semblent avoir hé¬ 
sité à opter dél’bérément pour lui. pré¬ 
férant suggérer une explication objecti¬ 
ve, selon laquelle tous les phénomènes 
surnaturels qui se sont déroulés provien¬ 
draient en fait d’une hallucination né¬ 
vrotique dent l’héroïne serait victime. 
Malheureusement, comme les données 
extérieures restent celles du film d’épou¬ 
vante classique, il en résulte un cer¬ 


tain décalage, un déséquilibre qui enlè¬ 
vent au film ce poids de crédibilité 
dans l’imaginaire dont une œuvre fan¬ 
tastique, pour atteindre notre sensibilité, 
doit être chargée. 

En raison de cette carence du scéna¬ 
rio, Le corps et le fouet est donc ce 
qu’on pourrait appçler un chef-d’œuvre 
raté : c’est-à-dire un film qui aurait pu 
être passionnant mais qui n’est qu’inté¬ 
ressant, un film dont on sent en le 
voyant toutes les promesses qu’l! con¬ 
tient tout en déplorant de les voir Im¬ 
parfaitement tenues. A tout prendre, c’est 
tout de même là quelque chose de pré¬ 
férable, bien sûr, à l’un quelconque des 
innombrables navets qui fleurissent sur 
les écrans dans le domaine du fantasti¬ 
que et de l'épouvante. D’autant plus que 
Mario Bava est tout de même quelqu’un 
dont le travail ne laisse jamais indiffé¬ 
rent, et qui ne peut se permettre de 
réaliser un film sans lui imprimer sa 
marque personnelle. 

Cette marque est ici particulièrement 
frappante. N’étant pas servi par le scé¬ 
nario, Bava se rattrape, comme il en a 
la spécialité, sur l’image, il a rarement 
avec autant de soin fignolé son décor, 
soigné ses éclairages, patiemment édifié 
un climat d’épouvante romantique et fu¬ 
nèbre. Les vues crémiscutaîres sur la 
plage, les lentes déambulations noctur¬ 
nes dans les couloirs du château, les 
cauchemars qui s’amassent autour de la 
jeune femme terrorisée dans sa cham¬ 
bre, les étonnantes scènes dans la cryp¬ 
te funéraire — tout cela a servi à Bava 
de prétexte pour édifier de magnifiques 
séquences, dans le style baroque et ex¬ 
pressionniste qui lui est propre, avec 
ces recherches dans l@3 effets photogra- 


146 


FICTION 149 



phiques et l'usage de Sa couleur qui sont 
sa spécialité. 

Daüah Lavi est superbe dans }& rôle 
(assez écrasant parce qu excessif) de la 
jeune femme qui voit le fantôme do son 
séducteur venir la hanter chaque nuit 
pour la fustiger à coups de fouet. Quant 
à Christopher Lee, qui pour une fols 
joue à visage découvert, i! parvient h 
être beaucoup plus Inquiétant, à engen¬ 
drer un malaise beaucoup n’us intenta, 
que lorsqu’il porte un maquillage mons¬ 
trueux. Contrairement à sa décevante 
composition de Fu-Manchu dans le ré¬ 
cent film de Don Sharp, le rô!e qu’il a 
ici confirme qu'il est aujourd’hui un des 


très grands interprètes dans le domaine 
du film d’épouvante. 

Film un peu secondaire dans la pro¬ 
duction de Mario Bava, Le corps et le 
fouet n’en contient pas moins, de façon 
évidente, un remarquable échantillonna¬ 
ge des qualités plastiques de ce met¬ 
teur en scène. Parmi la cohorte des réa¬ 
lisateurs transalpins qui s’adonnent au¬ 
jourd’hui su fantastique et à l’épouvante, 
Mario Bava est certainement (chaque 
nouveau film que nous voyons de lui 
accentue cette vérité) un des plus inté¬ 
ressants et des plus doués. 

Alain DORÉMIEUX 


LE CORPS ET LE FOUET (La frusta e il corpo), film italien en Technicolor de 
John M. Old (Mario Bava) (1963). Scénario : Julian Berry, Hugo et Hardy. 
Images : David Hamiiton. Musique : Jim Murphy. Montage : Robert King. 
Interprétation : Christopher Lee, Daliah Lavi, Tony Kendall, Isli Oberon. 


Onibaba 


Cn voit tout de suite que cette Temp¬ 
le n’est pas notre p’anète ou que, si elle 
îe fut, les êtres qu’elle porta n’ont que 
peu de rapports avec leurs descendants. 

En ce temps-là, l’humain n’était gou¬ 
verné que par les grandes impulsions qui 
nous motivent mamienant avec tant da 
discrétion, la faim d’abord, urgente, et 
le désir ensuite, énorme, sauvage, qui 
ravage et fait p'oyer êtres et choses 
devant sa nécessité. 

imag’nez alors deux femmes, l’une 
vieille, avec un visage ridé et un corps 
toujours jeune, l’autre be’le, frémissante 
et farouche, une sauvageonne de légen¬ 
de. Ces deux créatures survivent, durant 
une guerre très cruelle qui se déroule 
outre-monde, dans un déccr purement 
onirique : le marais, immense, aux feuil¬ 
les mouvantes comme des armes fluides, 
d’un gris sombre et mé'ail'que, avec ce 
bruit du vent qu’on devine et ce clapotis 
de l’eau blanche sous la lune. Notre sa¬ 
tellite alors menaçait l’horizon de son 
écorce tourmen'ée, Irradiait la nuit d’une 
lumière d’ombre sur les roseaux mou¬ 
vants, sur les nappes d’eau sourde, mi¬ 


roitait sur îa carapace des vagues. L’a¬ 
venture peut alors se dérouler ; plutôt 
une suite d’imagos : les lances qui s’en¬ 
foncent dans les corps de samouraïs 
perdus, les deux tueuses qui les dé¬ 
pouillent, l’antre du vieux reeéleur et 
plus tard l’apparition du samouraï mas¬ 
qué, l'homme le p’us beau de la terre 
et ce qu’il advient de lui, enfin la tra- 
g que aventure du masque maudit. 

Mais, loin de l’anecdote, loin de l'his¬ 
toire qui ccule avec une lenteur toute 
japonaise, il y a la libre Improvisation 
sur le jeu du désir et de la faim. 

On ne pourra jamais oublier l’image 
de la jeune fille courant nue, poursui¬ 
vie par la peur, à travers les herbes 
sombres et flagellantes du marais, vers 
l’homme qu’elle désire. 

Il ne faut pas voir Onibaba avec la ri¬ 
gueur d’un ana'yste, il ne faut pas se 
souvenir que son réalisateur est celui 
de L’île nue, il faut oublier que c’est 
un film japonais. Il faut y aller comme 
vers un énorme rêve, dangereux et beau. 


Philippe CURVAL 

ONIBABA, Film japonais de Kaneto Shindo (1964). Scénario : Kaneto Shindo. 
Images : Kiyomi Kuroda Musique : Mitsu Hayashi. Montage : Kazuo Henokî 
Interprétation : Nobuko Otowa, Jîtsuko Voshimura, Kei Sato. 
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En bref 


Fantastique en U.R.S.S. : zone interdite 

La presse a beaucoup parlé du procès des écrivains soviétiques Andrei Siniavski 
et Youli Daniel, coupables d’avoir critiqué et dénoncé le régime, dans des ouvrages 
parus dans les pays occidentaux. Rappelons que les nouvelles de l’un d’eux (Siniavski)* 
réunies sous le titre Le Verglas et parues sous le pseudonyme d’Abraham Tertz, ont 
été publiées par les éditions Plon et critiquées dans notre numéro 125. Elles sont en 
effet placées sous le signe du fantastique, considéré comme prétexte à une satire de 
la société soviétique et comme refuge contre le réalisme socialiste. Gemme l’écrivait 
Siniavski dans un texte publié en 1959 par la revue Esprit : « Je mets mon espoir 
dans un art fantasmagorique, avec des hypothèses au lieu d’un but, un art où le gro¬ 
tesque remplacera la description réaliste de la vie quotidienne . » Mais en Russie néo¬ 
stalinienne, ce sont là des fantaisies avec lesquelles on ne badine pas... 


« Ailleurs » reparaît... 

Après une année de silence (dont il explique les raisons dans un avant-propos), 
Pierre Versins, pionnier du fandom français, vient de faire paraître un nouveau numé¬ 
ro de Ailleurs. Rappelons que Ailleurs fut pendant des années le premier et le plus 
important des fanzines de langue française, celui qui offrait le plus de garanties de 
sérieux. Mais, depuis plusieurs années déjà, Pierre Versins avait abandonné la formu¬ 
le du famine, pour s’orienter vers une formule plus ambitieuse et plus érudite : celle 
des « cahiers d’études ». Ainsi était né un Ailleurs nouvelle série, plus copieux et 
de format plus grand, dent le numéro qui vient de paraître est en fait ie numéro 4. 
Daté du 15 février 1966, ce numéro comporte 96 pages format 21 x 30. On y trouve 
notamment une curieuse étude sur un roman pouvant être attribué à Jules Verne (quî 
l’aurait signé d’un pseudonyme) ; un article anglais sur la vision des guerres futures 
chez Albert Robida et H. G. Wells ; une statistique des parutions nouvelles depuis 
octobre 1964, recensant 175 titres, avec notices biblicgraphiques ; de nombreuses et 
abondantes notes de lecture ; etc. Tarif des abonnements pour trois numéros : 36 F 
(à régler pour la France à Madame Belzanne, 55 rue de la Procession, Paris 15 e , 
C.C.P. Paris 15233-10.) 


...et « Mercury » continue 

Bon numéro 7 de Mercury, qui reste à l’heure actuelle l’un des fanzines faits avec 
le plus de soin et offrant le plus à lire. En dehors des ncuvelles de science-fiction 
et d’insolite, on remarque plus particulièrement dans ce numéro un article de Serge 
Hutin : Peut-on vaincre le vieillissement corporel ? et une étude originale sur un sujet 
à la mode : Statut de la femme dans la bande dessinée d’avant-garde, où sont passées 
en revue Barbarella, Scarlett Dream et autres héroïnes du môme type. L’abonnement 
pour six numéros est de 15 F, à verser à Jean-Pierre Fontana, 90 rue Verlaine, La 
Plaine, 63 Montferrand (C.C.P. 920-62 Clermont-Ferrand). 
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Erratum à propos d'« Atlanta » 


Nous avons signalé dans la rubrique En bref de notre numéro 148 la revue belge 
Atlanta, en précisant qu’on pouvait s'y abonner directement de France par chèque 
postal. Mais une regrettable erreur s’est glissée dans l'énoncé du numéro du C.C.P. 
Celui-ci est en réalité : C.C.P. Bruxelles 8331-05 (et non 1381-05, comme nous l’avions 
imprimé de façon erronée). Rappelons que le montant des abonnements doit être 
versé à Michaël Gravn. 28 rue du Curé. Moxhe-Cioîet. Belgique. 


Ici, on désintègre ! 


nant, sinon la capture, du moins Pob- 
servation et la photographie de ces ani¬ 
maux mystérieux. Heuvelmans pense que 
la meilleure méthode à utiliser serait la 
construction, à divers endroits du mon¬ 
de, de postes d’observation sous-marins 
fixes. Les amateurs de science-fiction 
au courant de récentes expériences ne 
manqueront pas d’envisager une autre 
solution : le dressage et l’utilisation de 
dauphins dans les recherches océano¬ 
graphiques i 


(Suite de la page 144) 


Une fois encore, Heuvelmans a brillam¬ 
ment atteint un double objectif : passion¬ 
ner le grand public amateur de faits 
étranges et fournir aux zoologistes une 
mise au point complète et critique sur 
des animaux mystérieux. Après avoir lu 
Le grand serpent-de-mer, iis attendront 
tous avec impatience le livre en prépa¬ 
ration qu’Heuvelmans consacrera aux ani¬ 
maux inconnus des eaux douces. 

Pierre STRINATI 


Histoire des bêtes ignorées de la mer : Le grand serpent-de-mer, Le problème 

zoologique et sa solution, par Bernard Heuvelmans, ouvrage illustré de dessins 
d'Alika Watteau, de photographies et de documents : Plon, collection « D'un monde 
à l'autre — Découverte de la vie » — 48,63 F. 
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L’AOUA SPORTING CLUB, 

en liaison avec la Prévention Nautique.organise, 
gratuitement pour ses adhérents, des cours de navigation. 

L'AQUA SPORTING CLUB 

vous fait bénéficier pour votre bateau, vos passagers 
et vous-méme, de conditions préférentielles d'assurance 
par une compagnie de premier ordre. 

Autres avantages multiples* 

ATTENTION I 

En raison de nombreuses adhésions, la cotisation est 
ramenée de 15 à 10 F, y compris l’abonnement 
annuel d’une revue bi-mestrielle. 







De quelques images fantastiques 

par Gérard Klein 


Malgré les apparences, le collage est 
un genre littéraire, puisqu'il procède 
d'un assemblage d'éléments. Chacun 
d'eux a eu une signification dans un 
contexte que les ciseaux de l'artiste ont 
rendu à l'oubli ; une réunion incongrue 
leur prête un sens nouveau. Rien n'est 
plus loin de la peinture ou du dessin. 
Comme l'écrivain se sert des mots, le 
collagiste assemble des éléments dont 
chacun avait un sens préexistant. Le col¬ 
lage est un puzzle, comme l'écriture. 
Et comme elle, il rétablit une continuité, 
une unité dans une collection de pièces 
hétérogènes. 

Mais le collagiste dispose d'une liber¬ 
té et souffre de limitations que l'écrivain 
ignore. Pour se faire entendre, l'écrivain 
use de mots qui sont dans les diction¬ 
naires et qui ont une forme et un sens 
définis pour tous. Le collagiste, au 
contraire, dispose d'un « vocabulaire » 
Illimité et dont les « termes » n'ont 
servi qu'une fois. Tel personnage, telle 
machine, extraits d'une gravure du siè¬ 
cle dernier, n'ont existé sous cette for¬ 
me qu'une fois pour servir une intention 
bien précise qui a disparu : au-delà de 
cette intention, ils conservent leur origi¬ 
nalité d'objet, leur vertu concrète. Alors 
que le mot est comme imposé à l'écri¬ 
vain, le motif est proposé au collagiste. 
Dans son monde, dans ses cartons, rien 
n'est équivalent et pourtant, rien n'est 
assuré : il lui faut choisir. D'où son 
travail, énorme, monstrueux, à la fois 
manuel et intellectuel, son obsession de 
détruire et d'entasser comme des tré¬ 
sors, dans des enveloppes, un univers 
de figurines esseulées. A l'opposé, il lui 
manque la profondeur sémantique que 
se sont acquis les mots à force d'être 
charriés et utilisés par tant de cervelles, 


tant de bouches et tant de plumes. Le 
même mot n'a pas le même sens tout 
à fait aujourd'hui et demain et je puis 
jouer sur les libertés que donne l'usage. 
Le collagiste emploie, lui, un matériau 
dépourvu de toute amb.guïté, sec, pré¬ 
cis, fonctionnel s'il en est (1). 

Et la richesse poétique de son œuvre 
naît du heurt de deux précisions, de 
deux sécheresses. Un espace sémantique 
qui donne asile au rêve, naît de la 
confrontation de deux évidences sans 
profondeur. 

C'est pourquoi, sans doute, il ne peut 
y avoir de collage que fantastique ou 
même que surréaliste. On ne voit pas 
bien qui se soucierait de recomposer 
avec un soin minutieux, à partir d'élé¬ 
ments disparates, une scène réaliste ou 
tout au moins vraisemblable, à moins 
d'un mystificateur d'une espèce particu¬ 
lièrement perverse. 

Mieux que les mots et plus poétique¬ 
ment que les objets eux-mêmes, le col¬ 
lage témoigne de cette idée que le ré- 
arrangement de la nature suggère d'au¬ 
tres ordres naturels, qui à eux tous 
formeraient un ensemble dont te nôtre 
ne serait qu'un cas particulier. Il y a 
là-dessous, informulée, comme une théo¬ 
rie des mondes parallèles. Le collagiste 
nous ouvre une fenêtre sur un monde 
où les objets précis, concrets, dessinés, 
du nôtre entretiennent entre eux d'autres 
relations que dans le nôtre. Les surréa¬ 
listes, par un comportement particulier 
qui transcende la littérature, entendaient 
et entendent, soit passer dans un possi¬ 
ble parallèle, soit contraindre l'un de 

(1) Qui n’oot pa3 sens ressembler sur 
le plan littéraire au cliché, à ia citation, 
à la locution, à l’expression toute faite. 
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ces possibles à faire Irruption daru S# 
nôtre. 

SI s'agit, si t'on ose dire, d'une rela¬ 
tivité généralisée étendue à l'art. Il n'est 
pas question seulement d'ébranler un 
ordre social, métaphysique, économique 
ou esthétique, de lui faire violence par 
une protestation, mais de le contraindre 
à laisser la place à une multitude d'au¬ 
tres ordres possibles. La contradiction 
érigée en système ou la gratuité appa¬ 
rente des rapprochements sont autant 
de méthodes dont usèrent des hommes 
comme Duchamp. Le collage est une 
technique qui met en œuvre ces métho¬ 
des. Le hasard est une autre méthode 
dont les surréalistes ont montré l'inté¬ 
rêt et qui n'a pas pour but essentiel, 
comme on le dit trop souvent, de trou¬ 
ver de nouveaux assemblages satisfai¬ 
sants pour l'œil et pour l'esprit. 

Avant d'en venir aux deux beaux li¬ 
vres de Max Ernst et de Carelman qui 
m'ont entraîné dans ces réflexions, je 
voudrais noter que les tendances appa¬ 
remment les plus absurdes de l'art 
contemporain ne sont guère intelligibles 
que dans cette perspective. Elles tentent 
d'établir que tout est possible. Le pop- 
art, par exemple, suggère dans ses for¬ 
mes extrêmes un monde parallèle où 
une boîte de conserves est effectivement 
une œuvre d'art. Il nous invite à consi¬ 
dérer un objet comme si nous étions 
dans ce monde. Et c'est lorsqu'il suc¬ 
combe à la tentation de l'esthétique, 
lorsqu'il tente de « faire joli », qu'il 
s'éloigne le plus de lui-même, puisqu'il 
emprunte somme toute ses canons à 
notre goût à nous qui sommes, irrévo¬ 
cablement, dans ce monde-ci. Borges 
va dans le même sens en opérant des 
collages à partir des objets de l'érudi¬ 
tion. L'Encyclopédie de Tlôn est une ir¬ 
ruption d'un univers parallèle dans le 
nôtre. 

Le dessin fantastique, au contraire, 
qui fait florès ces jours-ci (et je m'en 
félicite), me paraît courir le risque d'un 
retour h l'académisme, parce qu'il exprL 


me des subjectivités, parce qu'il est te 
plus souvent dénué do toute intention 
d'objectivité. Les tentatives que j'évo 
quais nous ont fait l'œil à l'étrangeté, si 
bien que les plus rassis supportent avec 
ennui, aujourd'hui, d'être privés du zes- 
te du bizarre. Mais cet insolite dans le 
dessin fantastique ne met pas le plus 
souvent son consommateur en question, 
et encore moins l'ordre du monde. Il 
vise à la distraction plus qu'au trans¬ 
port. Il nous présente une expression 
d'un monde intérieur qui s'inscrit bien 
dans l'ordre général, habituel, des cho¬ 
ses. II trouve son origine dans la psyché 
plus ou moins brumeuse de son auteur 
et, comme tel, peut se réduire à une 
explication rassurante, psychanalytique 
par exemple. Le plus souvent, sa cohé¬ 
rence est aussi la nôtre. Il ne donne 
donc pas sur des univers parallèles ob¬ 
jectivement extérieurs au nôtre, mais 
sur des univers intérieurs. Il faut du gé¬ 
nie, et le génie exclut les ordres anté¬ 
rieurs, pour que quelque chose de vrai¬ 
ment différent s'y manifeste. 

Le collage qui, lui, est une technique, 
un ensemble de méthodes, ne nécessite 
pas absolument le génie, quoiqu'il ne 
s'en porte pas plus mal, Max Ernst l'a 
montré. Tout le monde peut s'y livrer 
avec fruit, non peut-être sur le plan de 
l'esthétique, mais sur celui, încommen- 
surablement plus important à mes yeux, 
de l'exploration des possibles. Je crois 
même qu'il pourrait y avoir là comme 
l'amorce d'une thérapeutique. 

Et cette exploration, si elle touche la 
sensibilité, ne s'opère pas selon les seu¬ 
les voies de la sensibilité qui, le plus 
souvent, ne se découvre qu'elle-même. 
Elle vise presque à la méthode scientifi¬ 
que par l'emploi d'objets préexistants, 
de « faits » et de procédés combinatoi¬ 
res qui laissent la plus petite place à 
ia subjectivité : il ne s'agit pas de 
s'exprimer ; il s'agit de découvrir. 

Le nombre des combinaisons possibles 
est si grand que ia sensibilité doit, bien 
sûr, y opérer un choix. Mais ce choix 
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est postérieur à l'effort de recherche, 
il est même le produit de la recherche, 
d'une recherche avant tout intellectuelle. 

Le dessinateur fantastique fait senv 
blant de se retrancher du monde ordi¬ 
naire pour exprimer en fait (a manière 
dont il le ressent. Le surréaliste, au 
contraire, jongle dans le monde ordi¬ 
naire avec les objets de ce monde pour 
défaire son architecture et pour en lais¬ 
ser apparaître une autre. Son intention 
est profondément subversive. Son attitu¬ 
de est profondément intellectuelle. 

Si j'ai tenu à préciser ces idées, c'est 
parce que l'intérêt premier, à mes yeux, 
des livres de Max Ernst Une semaine 
de bonté et de Jacques Carelman Saroka 
la géante, tient à leur technique, celle 
du collage. Les saurions-nous dessinés 
que nous admirerions la technique dé¬ 
suète de leurs auteurs, mais qu'ils per¬ 
draient de leur charme. 

L'ouvrage de Max Ernst Une semaine 
de bonté, qui fait en quelque sorte pen¬ 
dant à La femme 100 têtes (aujourd'hui 
épuisé), se présente comme une suc¬ 
cession d'expériences sur des thèmes 
divers, le lion, l'eau, le dragon, etc. La 
matière est, peur l'essentiel, puisée dans 
les gravures des journaux du siècle pas¬ 
sé. Et ce sont bien autant de fenêtres 
différentes qui s'ouvrent sur d'autres 
mondes et dont la juxtaposition entre¬ 
tient le malaise. La série des collages 
définit un monde, elle ne le raconte pas, 
elle ne raconte aucune histoire, elle est 
le lieu d'une infinité d'histoires qu'il 
appartient au spectateur d'inventer sur 
le mode des possibles. Le rapprochement 
est concevable avec cette collection de 
possibles que décrit Robbe-Grillet dans 
son roman La maison de rendez-vous, 
il y a au moins une intention commu¬ 
ne, plus faite d'intelligence que de sen¬ 
sibilité, toujours fascinante. 

L'originalité de Carelman, incontes¬ 
table disciple de Max Ernst, a été de 
raconter par le moyen du collage une 
histoire simple et fantastique, celle de 

O» QUELQUES IMAGES FANTASTIQUES 


Saroka la géante. Le propos, dès lors, 
empiète sur la littérature. Il est moins 
expérimental, plus sensible que celui de 
Max Ernst. Il trahit plus immédiatement 
son auteur. Mais il ne s'écarte pas pour 
autant de cette philosophie propre au 
collage que j'aî tenté de définir. Comme 
le note Ferry dans son introduction, 
Carelman « voyait sa géante en colla¬ 
ges ». Il eût pu raconter son histoire 
autrement, il a toute l'habileté nécessai¬ 
re. Il a voulu détruire l'univers des 
journaux du siècle dernier pour propo¬ 
ser un monde « impossible » à sa ma¬ 
nière et qui est un prolongement du 
leur. Comme pour Max Ernst, c'est la 
précision, l'assurance de l'ordre dont 
témoignent ces dessins qui ont rendu 
cette transformation possible. Essayez 
donc de faire des collages avec des des¬ 
sins modernes. Seule la photo le permet. 

La différence naît ici, par exemple, 
de la confrontation d'échelles différen¬ 
tes. De femmes fort belles, mais « nor¬ 
males » sous la plume de leurs dessi¬ 
nateurs originaux, Carelman a fait une 
géante. Les architectures, les machines, 
les animaux, trouvent d'autres emplois 
que ceux qui furent les leurs. Un bou¬ 
leversement d'une extraordinaire bruta¬ 
lité a brouillé les cartes : nous savons 
que la donne est nouvelle par rapport 
à un ordre préexistant mais partielle¬ 
ment aboli. Le parachutiste qui fait ir¬ 
ruption dans le rêve de Saroka nous 
enchante moins parce qu'il est incongru 
que parce qu'il vient d'ailleurs, et il 
apporte avec lui son étonnement ou sa 
frayeur qui ne sont pas déchiffrables, 
qui ne naissent pas de sa chute vers le 
sein de la géante. 

Cette planche, d'ailleurs, la dix-septiè¬ 
me, est une citation par laquelle Carel¬ 
man rend hommage à son maître. Elle 
reprend en effet les éléments principaux 
de la planche 6 du Deuxième Cahier, 
Lundi (Elément : l'eau) de l'ouvrage 
de Max Ernst. Une femme identique 
dort sur le même lit dans l'un et l'au¬ 
tre livres, sous la protection de lourds 
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rideaux. Mais les ciseaux de Max Ernst 
l'ont dotée d'un compagnon sévère qui, 
les bras croisés, la considère au travers 
de barreaux, tandis qu'une gerbe d'eau 
jaillit de dessous la dormeuse et vient 
lécher son drap. Dans le monde de Ca- 
relman, l'homme et les barreaux ont 
disparu et l'eau avec eux. Le ciel s'est 
ouvert sur une aurore boréale, tandis 
qu'un parachutiste surgi de la quatriè¬ 
me dimension gonfle sa voile des rêves 
de la géante. Chez Max Ernst, tout porte 
à l'inquiétude ; dans le même cadre, 
selon Carelman, règne un certain aban¬ 
don, celui du rêve, celui d'une poésie 
plus sereine. 

Saroka, fille d'une femme et d'un cy¬ 
clone, repoussée par tous en raison de 
sa dimension, monstre admirable, se 
réfugiera dans la pierre. Et c'est de la 
pierre aussi que les hommes qui furent 
incapables de supporter son étrangeté 
tireront son image afin de se l'assimiler 
enfin dans l'immobilité, d'en conserver 


un souvenir supportable. Voilà une con¬ 
clusion fort triste au conte de Carelman. 
Incapable de supporter le différent, les 
hommes le réduisent. Ils n'aiment au 
fond les géantes et les inventeurs que 
morts et les portes des univers parallèles 
doivent demeurer verrouillées. 

Reste l'émerveillement immédiat, enfan¬ 
tin, que suscitent ces images. Le talent 
de Max Ernst est connu, celui de Carel¬ 
man est plus charmeur. Il faut voyager 
avec eux dans le possible, non seulement 
parce que ces guides sont hardis, mais 
parce qu'ils ont du goût, beaucoup de 
goût pour les paysages. L'amateur de 
fantastique que les sévères réflexions 
que j'ai faites plus haut auraient inquié¬ 
té ne doit pas s'y méprendre. Saroka 
est un merveilleux livre et la naïveté 
romantique de la géante doit venir pren¬ 
dre place auprès de l'ingénuité explo¬ 
sive de Barbarella, au pays des belles 
d'encre. 

Gérard KLEIN 


Une semaine de bonté par Max Ernst : Jean-Jacques Pauvert. 
Saroka la géante par Jacques Carelman : Eric Losfald. 
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J'aimerais m'adresser à Gérard Kîeîr. 
pour sa critique théâtrale concernait 
LeRoi Jones (Fiction 147). 

A mon avis, 11 est déjà assez trou¬ 
blant qu'à notre époque si sensibilisée 
aux problèmes raciaux, on laisse monter 
en plein Paris une pièce de théâtre 
écrite par un Noir américain « ayant 
manifesté sa sympathie pour le mouve¬ 
ment extrémiste noir des Black Mos- 
lems... (et qui) prêche la grande ré¬ 
volte contre les Blancs, ta haine des 
Blancs... » Nous avons encore tous pré¬ 
sentes en notre esprit les émeutes ré¬ 
centes de Los Angeles (fomentees par 
les Black Moslems, eux-mêmes entre les 
mains d'agitateurs communistes), qui 
firent de trop nombreux morts, pour 
pouvoir apprécier ce genre de démons¬ 
tration. Lorsque l'on entend, au cours 
de ce spectacle, des phrases de ce gen¬ 
re : « il n'y a pas de bons Blancs ; les 
Noirs qui se laissent prendre à l'hypo¬ 
crisie politique des libéraux trahissent 
leur sang. Les vrais droits civiques con¬ 
sistent à rendre à la race noire son 
rang, !e premier! », (j'en passe d'au- 
res et d'aussi bonnes, la pièce étant tou¬ 
te écrite sur ce ton fait d'hystérie sen¬ 
suelle et de violence, ce n'est ni plus 
ni moins qu'une apologie du crime de 
génocide, crime défini et condamné par 
l'O.N U. ! Vraiment, « les Français ont 
la mémoire courte » ! 

Klein a raison, LeRoi Jones est terri¬ 
blement sincère ! il souhaite réellement 
qu'un jour le Blanc disparaisse I Seule¬ 
ment, cette sorte de sincérité ne méri¬ 
te guère d'être louée par les hommes 
sensés, sauf peut-être par de « pseudo- 
intellectuels progressistes ». Les « bon¬ 
nes consciences » descendraient dans 
la rue (et elles auraient raison) si l'on 
montait la pièce d'un Bianc prônant l'ex¬ 
termination des gens de couleur. Alors 
pourquoi faire un panégyrique pour le 
cas contraire ? Pour être « dans te 


vent de l'Histoire » ? Par snobisme ? 
Dans Iss «taux cas, c'est vraiment faire 
preuve de peu de lucidité et de pré¬ 
voyance... 

Enfin, la pièce L'esclave est supposée 
être uns pièce d'anticipation. Je veux 
bien, puisqu il s'agit d'une histoire s® 
déroulant dans Se futur ( un futur d'ail- 
leur peut-être pas éloigné). Mais cela 
surfit-ïl pour en faire une critique (fort 
bienveillante, d'ailleurs) dans Fiction ? 
N'importe quel polémiste politique si¬ 
tuant son action dans le plus proche 
futur verra don Fiction lui ouvrir ses 
cc tannes ? J'ose espérer que cela ne 
sera pas le cas ! D'autant plus que je 
devrais plaindre sincèrement Gérard 
Klein, dont l'objectivité ne saurait être 
mise en doute ! Pensez donc : il devrait 
aussitôt (ô rage, ô désespoir) faire le 
compte rendu de la pièce, peut-être, 
d un « affreux raciste réactionnaire » I 

Alain GUICHONNET 
Paris 


Bonne initiative en ce qui concerne 
le tableau consacré à l'Argus du Film 
Etrange ( n° 147). Mais pas d'accord, 
mais alors pas du tout, sur la cabale 
anti-Kwaidan des critiques de Fiction. 
Quoi, MM. Goimard, Tavernier et Doré- 
mieux osent juger Kwaidan comme un 
film médiocre, si j'en crois leur unique 
astérisque ? Ils n'ont rien compris, lis 
ne connaissent rien à la finesse de ce 
peuple ami de l'art, de la nature, du 
beau, je veux parler des Japonais. Non 
seulement on nous offre de l'inédit dans 
la légende fantastique, mais on nous 
l'offre aussi dans la construction et la 
mise en scène du film. De Goimard en¬ 
core, un tel jugement ne me surprend 
guère. Quand on porta aux nue» des 
Maciste, on est incapable d'apprécier un 
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film comme Kwaidan. Main les autres, 
je les croyais plus doués de goût. D'au¬ 
tre part, je remarque que ne figure pas 
dans ce jury Philippe Curval, qui jus¬ 
tement n'avait pas ménagé ses éloges 
dans le numéro 146 (une des raisons 
qui m'ont conduit à aller voir ce film). 

Certes, la note générale reste bonne 
par rapport aux autres films, encore 
qu'elle ait dû être meilleure, et je ne 
vois pas comment on peut préférer La 
goutte d'eau de Bava, très bon mais 
assez classique somme toute et (c'est 
valable pour l'ensemble du film Les 
trois visages de la peur) illustrant une 
fois de plus l'adage qu'à trop vouloir 
prouver on ne prouve plus rien. Je 
veux dire par là que, si la terreur y 
est bien amenée, les effets sont trop 
forcés et qu'on finit par prévoir ce qui 
va se passer et ne plus avoir peur du 
tout. Rien de tout cela dans Kwaidan. 
De plus, ce film est un chef-d'œuvre de 
belles images artistiques, de couleurs et 
effets insolites, etc. J'aimerais donc que 
MM. Dorémieux et Tavernier expliquent 
la plus que tiédeur de leur note (* ou 

Je m'intéresse à vos critiques ciné¬ 
matographiques depuis surtout qu'on ne 
les confie plus au seul et trop partial 
Goimard, mais je me méfierai désormais 
de celles de Tavernier et Dorémieux. 

Maurice NONDE 
Villeneuve Saint-Georges 


Seul le manque de temps m'a empê¬ 
chée de vous écrire plus tôt, mais je 
tenais tout de même à vous féliciter 
d'avoir publié, dans votre numéro 147, 
la critique de Bruno Wauters consacrée 
à deux ouvrages de M. Claude Seignolle. 
II était grand temps que quelqu'un se 
décide à remettre cet auteur envahissant 
à sa véritable place. C'est-à-dire au se¬ 
cond rang, et encore. 
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Je parle en connaissance de cause. 
En effet, sur la foi de comptes rendus 
élogieux publiés antérieurement dans 
Fiction, j'avais acheté La Malvenue et 
autres récits diaboliques, et je me fai¬ 
sais une joie de tire cet ouvrage. Hélas I 
hélas I hélas ! (comme dirait « qui vous 
savez »), le livre m'est tombé des mains 
au bout d'une quinzaine de pages. Mais 
comme je me méfie toujours un peu de 
mon seul jugement, j'ai fait circuler 
La Malvenue autour de moi. Cela n'a 
rien arrangé. Les différents lecteurs (ils 
étaient cinq) ont tous abouti à cette 
conclusion (qui est également la mien¬ 
ne) : comment peut-on perdre son 
temps à lire des récits aussi visiblement 
dénués d'originalité et un auteur aussi 
surfait, alors qu'on a toujours la res¬ 
source, à défaut de vraies nouveautés 
fantastiques, de lire ou de relire Jean 
Ray, Jean-Louis Bouquet et quelques au¬ 
tres ? 

Gisèle PETIT 
Grenoble 


II ne faut pas attaquer M. Seignolle : 
pour s'y être risqué, M. Wauters a reçu 
deux lettres qui frappent. 

Les plus grands écrivains de notre 
temps ont été discutés, mais il ne sied 
pas de contester la primauté de M. Sei¬ 
gnolle. 

C'est l'injurier que de le situer au 
deuxième rayon de la bibliohèque, où, 
pourtant, figurent d'appréciables auteurs. 

Ce sont là de véritables crises de 
nerfs et, comme telles, elles échappent 
à la critique. 

Je tiens à préciser que M. Wauters 
n'est pas un lecteur singulier : l'œuvre 
de M. Seignolle m'a également ennuyé. 
Je l'ai lue, dans l'espoir renouvelé mais 
vain de découvrir la raison de sa re¬ 
nommée. 
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Il faut laisser passer le temps et les 
modes : les récits de M. Seignolle 
n'iront pas au Diable, mais à l'oubli. 

Vos correspondants devraient être 
plus calmes et plus tolérants à l'égard 


de ceux qui ne partagent pas leurs 
passions, 

Robert LABADIE 
Toulouse 


N.D.L.R. : Nous avons dans notre précédent numéro publié deux lettres de lecteurs 
pro-seiçnollistes anti-wautersiens. Voici ce mois-ci deux lettres de pro-wautersiens 
anti-seignollistes. Ayant ainsi fait bonne mesure entre partisans et détracteurs nous 
considérons cette controverse comme close. 
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Revue des Arts 

par Anne Tronche 


Seul, et le corps 

Sous ce tître, treize artistes réunis 
à la Galerie du Dragon tentent de bri¬ 
ser l'envoûtement de l'image humaine 
pour parvenir à une connaissance pro¬ 
fonde et trouble de cet « au-delà des 
formes ». 

Avec les moyens apparemment les 
plus classiques qui soient, Balthus tente 
l'expérience solitaire du voyeur devant 
la nudité puissamment érotique d'une 
adolescente à peine pubère. L'ambiguïté 
de l'expression du visage souligne ici 
que toute approche est impossible ainsi 
que toute communion. Matta brise l'en¬ 
voûtement du corps en le déshumani¬ 
sant ; devenu petite idole, il flotte dans 
des espaces traversés de formes métal¬ 
liques qui accusent sa délicatesse. Bell- 
mer force le corps de la femme, il l'en¬ 
trouvre, le tord jusqu'à ce que cette 
nudité agressivement offerte soit deve¬ 
nus un ob?et fanviier de ces pîa'sîrs. 
Cremonini, par contre, pressent le corps 
déjà fondu dans la pierre, ou dans un 
espace co'oré il le sauve d'un annihile- 
ment définitif. Si les êtres explosent 
hors de la toile tant est surprenante 
leur réalité, le contour des formes est 
mal défini, et il se module d'étranges 
échanges entre l'homme et une nature 
insolente et acide. Nous assistons chez 
Petlin à la même complicité fabuleuse 
entre le corps et l'univers ; mais chez 
Petlin c'est la constatation impuissante 
et fascinée de la chair ensablée qui se 
fond peu à peu à l'ocre des murailles. 
Nous participons ici à un acte rituel 
accompli par la victime dans la dévotion 
et le plaisir. Rosofsky trace un décor 
théâtral, aux larges proportions, pour 
surprendre la solitude angoissée d'un 


homme dénudé. Déplacé, gauche, le 
corps est devenu pesant et se livre à 
une sombre trahison. 

La sculpture concrétise directement 
les formes, et le travail poursuivi par 
César, Dali et Ipoustéguy accuse des 
silhouettes dans l'espace. César et Ipous- 
téguy extraient leurs êtres du métal ; 
quant à Da'i, il accomplit sur une Vénus 
de Mîlo de plâtre une transformation de 
femme-à-tiroirs. 

Le corps apparaît comme le cataly¬ 
seur des rêves et des désirs, symbole 
amb ? gu puisqu'il est à la fois le point 
de départ et le but jamais atteint. La 
plupart des artistes, en choisissant la 
femme, se déchirent dans l'aventure de 
l'érotisme. Connaissance d'autant plus 
épuisante et acharnée que la proie est 
parée d'un mystère supplémentaire. 
Dans ces mondes incertains, le specta¬ 
teur est livré à ses phantasmes, à son 
imagination qui formule ses désirs et 
ses regrets. 

(Galerie du Dragon.) 

*** 

Tous les trimestres, la revue belge 
Fantasmagse se propose de faire le point 
sur l'activité fantastique et magique. 
Malgré son petit format, ce luxueux 
bulletin réunit nouvelles, poèmes, arti¬ 
cles critiques, dessins et reproductions 
de tableaux dans le cadre de l'insolite ; 
c'est donc un panorama diversifié de 
l'expression artistique qui est présenté. 

Dans le domaine pictural, l'intérêt de 
cette revue apparaît pleinement, car elle 
nous fait découvrir, parmi les nombreu¬ 
ses reproductions, des œuvres intéres¬ 
santes d'artistes peu connus ou incon¬ 
nus, Pour exemple, je voudrais citer 
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l'excellent numéro consacré à l'art fan¬ 
tastique et magique yougoslave, où, à 
la suite d'un choix judicieux, il nous 
est permis de situer la tradition inso¬ 
lite et surréaliste de l'art pictural de 
ce pays. S'il ne reste que très peu 
d'œuvres pour témoigner de l'activité 
du Groupe Surréaliste yougoslave durant 
les années 1930 à 1934, époque de sa 
pleine activité, le mouvement a permis 
l'éclosion du Groupe Médiala, qui depuis 
1958 réunît des peintres qui sondent 
les ressources de l'imaginaire pour don¬ 
ner un visage nouveau à la réalité hu¬ 
maine. Un grand nombre de reproduc¬ 
tions nous permettent d'apprécier îa 
variété et la qualité des moyens d'ex¬ 


pression de cette jeune école, hélas 
encore très mal connue en France. Des 
textes d'introduction précisent avec intel¬ 
ligence l'œuvre et la personnalité du 
peintre. 

L'effort que tente Fantasmagie pour 
informer le plus complètement, dans le 
cadre d'un thème choisi : vertus du 
symbole, graphisme, humour poétique... 
paraît digne d'intérêt. D'autre part, la 
qualité du papier glacé donne aux re¬ 
productions une qualité lumineuse bien 
appréciable. 

(Pour tous renseignements, s'adresser 
à Fantasmagie : Mlle P. MEVISSE, 161 
Av. Jupiter, Bruxelles 19. Prix du nu¬ 
méro : 2,50 F.) 
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